曹貴民與他的光影世界

朱有儀

2012年夏，去“中國(guó)博物館小鎮(zhèn)”四川安仁出差，回西安前一天在小鎮(zhèn)古街游覽時(shí)，

偶見(jiàn)一座博物館，名曰“安仁電影博物館”，可免費(fèi)參觀，吸引了不少游人。

我也信步而入，發(fā)現(xiàn)這座博物館不尋常，一是藏品豐富，

涉及電影的放映工具、道具、票據(jù)、臺(tái)詞等；二是互動(dòng)性強(qiáng)，

來(lái)參觀的人可以自行選擇放映一段自己喜愛(ài)的老電影片斷。

于是我輾轉(zhuǎn)尋找到了這座博物館的主人，并嘗試走進(jìn)他的光影世界。

一部電影拉開(kāi)一段奇緣

每天清晨，曹貴民會(huì)早早來(lái)到安仁電影博物館，與館里的員工一起打掃衛(wèi)生，為一天的展覽作準(zhǔn)備。曹貴民來(lái)自美麗的江蘇揚(yáng)州，兒時(shí)隨在軍工單位工作的父親在軍事基地長(zhǎng)大。1961年的一天，曹貴民的父親興沖沖地回家，招呼一家人晚上去看《黑山狙擊戰(zhàn)》。曹貴民說(shuō)：“那時(shí)候，老百姓吃不飽飯，電影要講‘煮雞蛋（狙擊戰(zhàn)），雖然吃不著，看看也過(guò)癮。可是，電影里‘乒乒乓乓打了一晚上，雞蛋沒(méi)看著。見(jiàn)沒(méi)有煮雞蛋的情節(jié)出來(lái)，我就死活不肯走，‘哇哇大哭，逗得周?chē)娜斯笮Α！碑?dāng)年只顧盼“煮雞蛋”的曹貴民當(dāng)然對(duì)這部電影的情節(jié)沒(méi)有什么印象，但這部電影的名字卻永遠(yuǎn)刻在了他的腦海中。20世紀(jì)80年代末，曹貴民經(jīng)濟(jì)條件好了，他就托朋友花了50元，輾轉(zhuǎn)買(mǎi)到了這部電影的拷貝。沒(méi)多久，他又分期付款1000元，從朋友手中買(mǎi)來(lái)一臺(tái)放映機(jī)，自學(xué)了放映技術(shù)，在家里重溫起了《黑山狙擊戰(zhàn)》。此后，他的一幫朋友也來(lái)了興趣，紛紛開(kāi)出老電影清單，央求他幫忙找老影片觀看。朋友們不僅負(fù)責(zé)掏錢(qián)買(mǎi)膠片，看過(guò)電影后膠片還送給曹貴民，這讓曹貴民一下勁頭十足，開(kāi)始關(guān)注一切與老電影有關(guān)的藏品。

鎮(zhèn)館之寶，幾個(gè)第一

曹貴民當(dāng)年在南京、上海都工作過(guò)，兩地古玩市場(chǎng)在全國(guó)都算比較成熟的，規(guī)模很大。為了搜尋與老電影有關(guān)的藏品，卻都被他翻了個(gè)“底朝天”。知道他好這一口，而且出得起價(jià)，很多古玩商販會(huì)主動(dòng)向他供貨。2007年歲末，一位當(dāng)年在上海結(jié)識(shí)的收購(gòu)古玩雜項(xiàng)的江西籍古玩商販來(lái)電話(huà)告訴曹貴民說(shuō)剛收購(gòu)了一臺(tái)老式手搖縫紉機(jī)，是個(gè)外國(guó)品牌的，想用這臺(tái)縫紉機(jī)來(lái)抵那400元欠款。原來(lái)當(dāng)年在上海時(shí)，曹貴民對(duì)他多有幫助，直到曹離開(kāi)上海時(shí)，他尚欠曹400元錢(qián)。為確定為何物？曹貴民請(qǐng)上海同事幫忙找了家鐵器加工廠(chǎng)，費(fèi)了很大的功夫?qū)⑼夂写蜷_(kāi)，拍了照片。當(dāng)他看到寄來(lái)的照片后，大喜過(guò)望，這分明是一臺(tái)早期的手搖電影機(jī)，而且里面的報(bào)關(guān)條還在。于是曹貴民就和那位古玩商販說(shuō)：這件東西的價(jià)值不止400元，是臺(tái)老式的電影機(jī)，問(wèn)其多少錢(qián)可以賣(mài)給他。那人說(shuō)：本來(lái)我們就是朋友，不必客氣，原先說(shuō)好的是抵賬400元，還是按照以前說(shuō)的辦。最終曹貴民給了1000元，并且囑咐他盡快地通過(guò)郵局將這臺(tái)手搖電影機(jī)發(fā)到成都來(lái)。

曹貴民視此手搖無(wú)聲電影放映機(jī)為“鎮(zhèn)館之寶”。第一，它是迄今所知世界上最早的手搖無(wú)聲電影放映機(jī)；第二，它是1896年8月11日在上海徐園又一村茶廳放映了中國(guó)歷史上第一場(chǎng)電影的電影放映機(jī)；第三，它是慈禧太后在七十大壽那天觀看了半場(chǎng)電影（電影放到一半，放映機(jī)的碳棒就發(fā)生了爆燃）的電影放映機(jī)。同時(shí)，它也是中央電視臺(tái)4位資深鑒寶專(zhuān)家第一次在《鑒寶》欄目中無(wú)法確定價(jià)格的國(guó)寶級(jí)電影放映機(jī)。

曹貴民件件藏品都得來(lái)不易，每件藏品得來(lái)的經(jīng)歷都是頗有談資的一段尋寶故事。曹貴民的電影博物館里最大的一臺(tái)放映機(jī)就很有故事。這臺(tái)1959年生產(chǎn)的放映機(jī)是他從陜西一個(gè)電影放映員手中購(gòu)得。這位楊姓的放映員從20世紀(jì)50年代開(kāi)始放映電影，他工作23年后病退時(shí)給組織提出的唯一要求，就是買(mǎi)下他使用過(guò)的那臺(tái)放映機(jī)。那時(shí)，該放映機(jī)已經(jīng)報(bào)廢，堆在電影院的倉(cāng)庫(kù)中，單位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)留著也沒(méi)用，便折價(jià)賣(mài)給了他。2009年秋，曹貴民得到老楊要處理放映機(jī)的消息，趕緊籌了錢(qián)趕到西安。哪知老楊住在巍巍秦嶺大山中，行路艱難，但曹貴民并未退縮，先是乘私家車(chē)到鎮(zhèn)上，再租底盤(pán)更高的面包車(chē)前行，最后步行兩小時(shí)才到老楊家里。為了把放映機(jī)運(yùn)下山，曹貴民還找來(lái)16個(gè)壯勞力在山上開(kāi)了一條路，又租了叉車(chē)，才拉了出來(lái)。

要給藏品找個(gè)家

曹貴民平時(shí)不抽煙、不喝酒，為收藏電影藏品，他早早就辭去了待遇優(yōu)厚的工作。當(dāng)年剛到成都時(shí)，為了便于從外地收貨，他在機(jī)場(chǎng)附近租了農(nóng)民的房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)，300多平米的倉(cāng)庫(kù)堆不下了，又把東西搬到家里。多年前，他的妻子因無(wú)法理解丈夫無(wú)止境地為收藏花錢(qián)，提出離婚。為了收藏，他至今還欠幾十萬(wàn)元債。

為給藏品安個(gè)家，曹貴民曾四處奔走。2011年6月，在他最絕望的時(shí)候，安仁文博公司向他伸出了橄欖枝：邀請(qǐng)他在安仁老街占地面積5642平方米的劉元瑄公館建設(shè)電影博物館，并拿出文博專(zhuān)項(xiàng)資金予以支持。這讓曹貴民激動(dòng)不已，似乎煥發(fā)了收藏的第二春。于是他決定要建一個(gè)人人都喜歡的電影博物館。

如何讓老電影在公館里重生？ 在第二次博物館項(xiàng)目設(shè)計(jì)招標(biāo)會(huì)上，安仁文博公司確定了上海麥迪廣告公司設(shè)計(jì)的電影博物館方案。麥迪有設(shè)計(jì)上海世博會(huì)主題場(chǎng)館的經(jīng)驗(yàn)，在運(yùn)用現(xiàn)代科技手段設(shè)計(jì)展示方面優(yōu)勢(shì)突出，這正好可以和靜態(tài)公館、靜態(tài)展品優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。麥迪把各方的想法融入了設(shè)計(jì)：除了展品的靜態(tài)展示，還增加了環(huán)幕電影點(diǎn)影系統(tǒng)、自動(dòng)拍照系統(tǒng)等互動(dòng)形式，讓電影博物館頓時(shí)活躍起來(lái)。曹貴民終于為自己、為藏品、為天下愛(ài)電影的人建立了一個(gè)根據(jù)地。

20年來(lái)，曹貴民收藏的老電影有3500多部，海報(bào)2萬(wàn)多張，電影機(jī)30多套，劇本、手稿等多達(dá)數(shù)千件。現(xiàn)在僅能展出他精選出來(lái)的約200余件珍品。

在博物館大門(mén)口的展柜里，展示的是一套生產(chǎn)于20世紀(jì)70年代的長(zhǎng)江f-16型便攜式電影放映機(jī)，它也是我國(guó)生產(chǎn)數(shù)量最多、使用最為廣泛的電影放映機(jī)。穿過(guò)門(mén)樓來(lái)到轎廂（也叫落轎廳，過(guò)去的來(lái)客在此落轎），在這里以名人墻的形式展示了中國(guó)電影的百年歷史。

電影拷貝是供放映使用的膠片。一號(hào)拷貝館展示了35毫米的黑白或彩色拷貝。尤為珍貴的是展柜里陳列的19世紀(jì)初的默片電影拷貝和20世紀(jì)初的有聲電影拷貝，中間鐵盒里面則是二戰(zhàn)期間日軍隨軍記者拍攝的《日軍神風(fēng)突擊隊(duì)紀(jì)錄片》膠片，記錄了二戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本空軍對(duì)美軍發(fā)動(dòng)的自殺性襲擊，這在世界范圍內(nèi)都是難得一見(jiàn)的電影拷貝珍品。三號(hào)館單獨(dú)陳列8.75毫米的電影拷貝，此館之所以將這種規(guī)格的電影拷貝單獨(dú)展出，是因?yàn)槿澜缰挥兄袊?guó)研制和生產(chǎn)過(guò)8.75毫米的電影拷貝，而且現(xiàn)在它們已經(jīng)退出了電影制作舞臺(tái)，存世不多的相關(guān)產(chǎn)品已成為國(guó)內(nèi)外收藏家追逐的藏品。

過(guò)去在電影院看電影時(shí)，人們除了看到銀幕之外，還能看到在背高處小窗口里投射出的一束神秘的光照。但那束光后面隱藏著什么東西，它又在怎樣神奇地工作？人們大多不知。現(xiàn)在，在曹貴民的電影博物館里可以一探窗口后面的秘密。這里展陳有我國(guó)自主研制的大型影院式放映座機(jī)，每套座機(jī)都有1噸多重。這些機(jī)器分別生產(chǎn)于20世紀(jì)50～90年代，加上博物館門(mén)口的2005年生產(chǎn)的放映機(jī)和二進(jìn)院2000年生產(chǎn)的放映機(jī)，整座博物館的展覽涵蓋了我國(guó)影院式放映座機(jī)的所有主力機(jī)型。其中黑色的松花江5501型大型放映機(jī)是中國(guó)最早的影院式放映座機(jī)，銘牌上標(biāo)示生產(chǎn)于1959年，訴說(shuō)著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)一路走來(lái)的非凡歷程。

電影劇本和電影手稿展廳以及電影票據(jù)廳也是很有特色的展區(qū)。比如其所展示的一張我國(guó)近代繪畫(huà)大家徐悲鴻先生簽字的電影票據(jù)。悲鴻先生當(dāng)年任中央美院院長(zhǎng)期間，帶領(lǐng)中央美院205位師生到北京的大華電影院觀看了一次包場(chǎng)電影，看得出他當(dāng)年的開(kāi)明與先進(jìn)。還有一本五線(xiàn)譜樂(lè)譜竟是我國(guó)著名的音樂(lè)家王立平當(dāng)年為影片《少林寺》所創(chuàng)作的主題曲《少林少林》的原始詞曲譜的手稿。這首歌跟隨這部電影，當(dāng)年可謂紅遍神州。中國(guó)近代第一代武打電影明星錢(qián)似鶯的一封珍貴的信函也靜靜地躺在展柜里。這是她在1936年攜全家流亡香港后，寫(xiě)給中國(guó)火柴公司孫經(jīng)理討要100元廣告費(fèi)的親筆信。今天的人們對(duì)錢(qián)似鶯可能并不熟悉，但是她的孫子可是婦孺皆知，就是香港大名鼎鼎的動(dòng)作電影明星洪金寶。洪金寶之所以在武打電影方面有著極高的造詣和發(fā)展，看來(lái)與家學(xué)淵源密不可分。

最具有特色的當(dāng)屬電影體驗(yàn)廳，這里擁有全新的高科技觸摸式智能化電影點(diǎn)播系統(tǒng)，也是我國(guó)第一個(gè)智能化環(huán)幕電影自動(dòng)點(diǎn)播放映系統(tǒng)。如果參觀者想觀看電影，只需輕輕一點(diǎn)，就會(huì)出現(xiàn)近百部經(jīng)典電影的檢索目錄，再點(diǎn)一下喜愛(ài)的影片名字，影片就會(huì)呈現(xiàn)在精心打造的環(huán)形銀幕上。

曹貴民辦館的理念除了展示，很重要的就是教育，他希望人們從參觀電影博物館的過(guò)程中了解到電影的魅力。電影科普廳里，你會(huì)看到一臺(tái)完整電影機(jī)的拆解實(shí)物，讓大家能夠直觀地看到電影機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造和運(yùn)行原理。還有一套智能化觸摸式的查詢(xún)檢索系統(tǒng)，大家可以在這里任意檢索電影知識(shí)、電影技術(shù)、中國(guó)和世界電影史等電影資料，了解關(guān)于電影的一切問(wèn)題。

曹貴民說(shuō)，常常遇到正準(zhǔn)備閉館，突然有游客提出想看幾分鐘的老電影，他總是把關(guān)好的放映機(jī)重新打開(kāi)，哪怕給參觀者看上幾分鐘也好，也算是了卻別人的一點(diǎn)心愿。他希望每個(gè)人在這里都能感受到電影所帶來(lái)的樂(lè)趣與享受，這樣他這么多年的辛苦收藏也就值得了。

責(zé)編 李挺