咬菜根

●南在南方

我喜歡周作人談吃的文章，瓠子湯、霉豆腐、霉干菜、腌蘿卜等等，這些東西我大多吃過，知味，覺著可親。也喜歡他的飲食態度：咬了菜根是否百事可做，我不能確說，但是我覺得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習苦，而實在卻也有清淡的滋味，并沒有蕺這樣難吃，膽這樣難嘗。

“蕺”是魚腥草的舊名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于膽，只是勾踐這樣的人用來勵志的，我們偶爾不小心弄破魚膽，才曉得膽那么苦。

這兩樣與菜根不好做比較，因為好多菜原本主要就是吃根，像蘿卜、蕪菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了醬了吃可以，曬成干吃也可以。有一年，在陜南的一個集市上，看見一個人舉著幾根荊棘，上頭掛滿蘿卜干，就那么走著，也不吆喝，看上去有些灑脫。

大多時候，蘿卜就像我們，普通得不能再普通。雖說蘿卜纓子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像蓮，葉子和花也可以入饌，可藕一直都是主角。

還有一些菜，只吃葉子，偏偏有些根連帶著也能吃，這當中要數菠菜好看。葉子碧綠，根卻是紅的，這般拔回來洗凈，下在鍋里，從前人們叫它“紅嘴綠鸚哥”，形象極了。類似的還有包菜。一般收了包菜，根留在地里，趕牛犁了就完了。其實，包菜根非常可口。祖母喜歡把它們弄回來，一點一點地剝，剝出來的根有點兒像萵筍，比萵筍硬一些。全剝完了，祖母把它們洗了，控干水，切成小丁兒，一股腦兒倒進辣醬壇子里，它們在辣醬里臥上一月或半月，取些來吃，嚼之脆聲一片。這個口福并沒有隨著祖母長辭而消失，待到父母離開老家之后，這才失去。偶爾我秋天回老家，看著一地的包菜根，忍不住跟人說，其實這個能吃啊。人說，麻煩！

難免想到“咬得菜根，百事可做”這話。好像有一點兒勵志。其實，這句話并不一定是勵志。咬菜根本身就是平常生活，如同孔子說的，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”。吃點兒簡單的飯菜，喝點兒水，枕著胳膊睡會兒，自有樂趣在里頭。這個樂趣不是苦中作樂。只是，人難免還想吃點兒別的。大碗喝酒大塊吃肉，許多時候是個理想。

孔子說，食不厭精，膾不厭細，也是一種生活方式。他聽韶樂，三月不知肉味。形容沉迷、沉醉的程度，沒啥好比的，要拿肉味說事。

李漁的文章喜歡說教，比方他說：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打噯，噯必穢氣……然見此物大異蔥蒜，生則臭，熟則不臭，是與初見似小人，而卒為君子者等也。雖有微過，亦當恕之。”不過，卻喜歡他這句話：“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風，人能疏遠肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園，不使羊來踏破……”

咬菜根，原本就是自然事，好像跟清苦連在一起；吃香喝辣之后，說起來，好像有點兒憶苦思甜。這倒不必，因有長久的回味在里頭。只是，歲月對于我們來說，就像一個個蘿卜，總有個時候要歸于恬淡，愿不愿意，都還得咬一咬菜根，接受土地的美意，滿足腸胃。

（常鑫摘自《讀者·原創版》2021年第6期/圖 沐陽）