世間無藥可醫——老

錢之俊

錢鐘書身體多病，但是，他從不忌言生死，總是樂觀面對。楊絳先生說，他是個樂觀的人，對生死自然規律看得很明白。1989年3月，他晚上睡不好，白天頭暈，就對人說，同他一起出來的歷史學家黎澍和外交家宦鄉相繼過世，他也快了。大年三十，人家打電話來拜年，他會突然冒出一句：“老啦！要死啦！”他不喜過生日，認為“祝壽祝壽，我看是促壽！”“‘祝壽可以‘促壽，‘延年能使‘厭年，此又物極必反之理也”。你安慰他病會痊愈，他答道：“長壽乃《西游記》車遲國和尚所謂‘長受罪耳。乃蒙善頌善禱，‘美意延年，愚夫婦無以報稱，唯有祝體健筆健，健飯健步，‘老子猶龍，不負斯語。阿門”。

他對老病相生、老衰不可醫、人生苦短的道理看得很清楚，所以晚年痼疾纏身，都能坦然對之。在晚年所著《管錐編》中常有發揮?！笆缐蹮o窮，卻不能分減與人，億萬斯年，于己無與”。“病乃變故，衰屬常規；病尚得減，而衰老相期，與日俱老，則亦逐日添衰；病可待其漸除，而衰則愈待而愈積”。“心力頹唐，不耐貫注，體力乏弊，不堪運使，懈散而樂于放慵，所謂‘不相綜攝”。頗似夫子自道。近耄耋之年時，他在給吳忠匡的信中說：“年來老病纏綿，遵醫戒謝客謝事。近雖大段已瘥，而稍一用心，便終宵不寐，已廢書不看近四個月矣。衰老即是一病，病可治而老難醫，病或日減而老必日增，乘除消長。陶篁村句云：‘老來無病亦支離，況有病乎！吾弟將來當能體驗及此?！彼鴮κ嬲拐f：“世間無藥可醫老。每病一場，健康即減退一分，恰如強國入侵，打個平手或轉敗為勝已經不錯了；弱國若想盡收失地，那就失之為妄想了?！?/p>

他對生死看得很淡，但對別人尤其是年輕人卻顯出一般老人的“世故”，顯得可愛。1992年初，錢鐘書久病初愈，人民文學出版社《圍城》的編輯黃伊到錢府，無意中說：“我已好多年不上醫院了，除了流年不利或偶然感冒發點高燒，我是不找醫生的?！卞X鐘書聽后，突然從沙發上站起來，一把拉起黃伊，連走幾步拉到寫字臺前，抓住他的手強摁著往桌面上連拍三下，說：“在我們無錫老家，長輩聽見自己的孩子說了不該說的話，或夸了?？冢诘厣吓娜戮蜁陜椿?，百無禁忌。我們年紀大了，彎腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一樣的?！?/p>

從1972年至1975年，在“文革”的陰影中，錢鐘書蝸居在學部七號樓一間十幾平方米的辦公室里，在1974年哮喘大發幾乎送命的情況下，居然完成了《管錐編》初稿的寫作。該書編輯馬蓉說，這部著作是在“錢鐘書同志大病之后，擔心自己不再能從事著作，急于爭取時間，‘和死亡賽跑，帶病將他多年來刻苦讀書、潛心鉆研的部分讀書筆記整理而成的……他憑著自己的堅強毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志的熱忱幫助，《管錐編》方告成書”。

晚年身體不好，又想留出更多時間讀書與寫作，他推辭了很多學術和社會活動，拒絕了很多新聞媒體采訪的要求。多次囑咐身邊親近的人，如果有人問起他，就說他身體不好。后期因右拇指痙攣，他以此還謝絕了很多題簽之類的請求，書信也盡可能的少回。但即使如此，在此后的二十年時間內，雖然生活無憂，聲名鵲起，寫作環境好，錢鐘書卻再也沒有完成那些宏大的寫作計劃，只留下了一堆筆記和莫大的遺憾。

當有人問他估計什么時候寫完后面的《管錐編》，他無奈地說：“老年人是不能作什么估計的，可以說是無估計可言。我覺得一個人到了五十歲以后，許多事情都拿不定，如身體健康就拿不定。我對人生的看法是，眼光不能放得太遠，從某個意義來講，一個人的事業與心愿都是有距離。”老成之言，平易而通達。

（鄭保保薦自《特別關注》）

責編：水寒