晝夜不息的車站

佚名

清晨8點(diǎn)，廣州城已經(jīng)從日漸褥熱的暑氣中醒來。如果從高空俯瞰，位于流花片區(qū)的廣州火車站必定是廣州這座超級大都市里，人口密度最大的地方。它晝夜不息，流動不止。不變的似乎只有不斷進(jìn)站或出發(fā)的列車和旅人。

也有一些人在這個充滿離別和變動的地方一直停駐。廣州火車站客運(yùn)車間負(fù)責(zé)人朱海濱，便是這其中的一個。他管理著廣州火車站5個生產(chǎn)部門中規(guī)模最大的一個：客運(yùn)車間。車間的400位客運(yùn)員，每天在火車站最顯眼的位置，迎送如潮人流。此外，加上運(yùn)轉(zhuǎn)、行包、售票和乘務(wù)四個車間的500多名員工，整個火車站共有千人在日夜輪換，保證這座車站的永不停歇。

不能停歇的還有火車站廣場的電子大鐘。它是廣州火車站內(nèi)50座記時鐘表中最著名的一座。在火車站內(nèi)的設(shè)備房里，一堆由集成電路組成的“母鐘”操控著這50個鐘表的運(yùn)轉(zhuǎn)，以保證火車站這個大工業(yè)時代的產(chǎn)物，一刻不停地與準(zhǔn)時、效率和可控相聯(lián)系。

當(dāng)大鐘的指針指向8點(diǎn)30分左右，朱海濱正提著黑色公文包走出地鐵站，這是廣州地鐵2號線滘口方向的第16個站——廣州火車站。他花了五分鐘時間，順著A出口而出。

從這里只需將雙眼向左上方輕輕一抬，火車站“振興中華”四個大字便正好擠入視野。再往前方走上十二級臺階，由郭沫若手書的“廣州站”三個大字，不由分說地懸在廣場熙熙攘攘的人群頭頂。

這是2014年5月25日，8點(diǎn)30分。此時廣州火車站每天108趟到發(fā)列車中，最早一趟開出的K528（廣州-南京）已經(jīng)離開了站臺。這也是廣州火車站開展運(yùn)營的第14645天。廣州火車站已經(jīng)40歲了。

40年前的4月10日早上8點(diǎn)30分，這座中國最負(fù)盛名的火車站正式開站迎客。朱海濱在十年后來到車站，此后在這里工作了30年。

在朱海濱走進(jìn)車站的當(dāng)口，和他一樣在這里干了快三十年的老同事張紅英，也已經(jīng)換好工作服，出現(xiàn)在站廳一層左邊的服務(wù)臺。服務(wù)臺工作人員可以被視作火車站的“人肉百度”。每天，張紅英大概要回答各種旅客提出的近兩百個問題。“這些問題主要有四類：廁所、候車室、餐廳和醫(yī)務(wù)室在哪里”。在2005年前，車站還沒有安裝大LED屏幕，如遇到春運(yùn)或者天氣導(dǎo)致的突發(fā)事件，“差不多每分鐘要回答五六十個問題。”

問題和麻煩，有時候不能只憑嘴巴解決。遇到旅客生命發(fā)生危險(xiǎn)，還需要聯(lián)系120救護(hù)車。40年來，廣州陸軍總醫(yī)院急診室的120救護(hù)車，成為進(jìn)入廣州火車站最多次數(shù)的公共機(jī)構(gòu)車輛。“平均每年有1000單左右，最多的三種情況分別是生小孩、癲癇和精神疾病”。

位于車站四樓的廣播室，是車站的喉嚨。自上世紀(jì)90年代中期開始，車站廣播室實(shí)現(xiàn)了從人聲到電腦錄播的轉(zhuǎn)變。之后電腦軟件經(jīng)過三次更新，然而遇到突發(fā)狀況時，播音員們還是愿意用口播，“這樣保險(xiǎn)一點(diǎn)，否則出了問題，責(zé)任太重大”。

火車站內(nèi)的播音內(nèi)容和特有的“鐵路播音腔”，已經(jīng)成為數(shù)億中國人，在公共空間里最熟悉的時代聲音。每天近200趟列車，從接車進(jìn)站、組織旅客檢票上車，到投放垃圾、列車進(jìn)庫，每趟車至少有4到5條信息需要播發(fā)。除此之外，每天還有防騙、衛(wèi)生、安全、尋人、尋物方面的廣播要播。在這個位置已經(jīng)做了八年的廣播員王志英（化名）說，“每天的播音條數(shù)，真的沒辦法計(jì)算”。

每天少則數(shù)萬，多則幾十萬人的流動，給火車站帶來至少40到50噸的垃圾。“春運(yùn)高峰時期，甚至日產(chǎn)垃圾90噸左右。”朱海濱解釋，垃圾不僅由候車的乘客產(chǎn)生，也包括進(jìn)站車輛上留下的垃圾。

進(jìn)站列車和候車室、站前廣場留下來的也不一定都是垃圾，其中還有許多屬于旅客不小心遺失的物品。在車站二樓的旅客遺失物品管理處，40歲的彭東英，每天守著一屋子奇奇怪怪的遺失物品，耐心等待著主人的到來。她是這個崗位的第四任守望者。

最近一兩年，彭東英的工作遭遇新挑戰(zhàn)。按照工作流程，彭東英如果在遺失物品中，發(fā)現(xiàn)失主的有效身份和聯(lián)系信息，她需要及時和對方取得聯(lián)系。“但是現(xiàn)在一打過去，對方都以為我是詐騙集團(tuán)”。這增加了她的工作量，“總要一次次打過去，介紹自己的工作，直到對方開始相信你。”

過去，手機(jī)還不普及的時候，彭東英甚至需要先寫書信與失主取得聯(lián)系。信寫在廣州火車站的專用信紙上，一旦對方回信確認(rèn)無誤，同時短期內(nèi)無法來廣州站自取，她就要抱著東西去廣場郵局把東西寄過去。

平均一年下來，遺失物品管理處大概會收到1000件東西，它們來自車站各個部門工作人員。“最多的是剛過去的2014年春運(yùn)，大概撿到了400件東西”。

彭東英從2007年接班。她的前任同事告訴他，這個崗位就像“收垃圾的，你能看到各種各樣的奇怪東西”。每過半年就要清理一次。如果沒有人來認(rèn)領(lǐng)，就要賣給廢物回收公司，然后將資金上繳國庫。

彭東英收到最古怪的東西，是幾袋用保溫瓶裝著的血漿，一把舊舊的二胡，還有一袋子油炸的非洲鯽魚。最貴重的是一對年輕戀人的鉆戒，“值八萬多”。

最近幾個月，屋子里大概存放了兩百件東西。手提電腦、婚紗照、成人尿布、胰島素、國畫、烤箱、吉他……這些之外，還有近200張身份證和30幾個證件。

“這幾年，丟得最多的東西應(yīng)該是手機(jī)。特別是國產(chǎn)的，每個月多的話能撿到幾十部，一年大概有上千部。都是什么華為啊聯(lián)想什么的。”除了新增的種類，也有一些物品似乎已經(jīng)從失物的行列永遠(yuǎn)消失。“比如書信和沖印的相片”，彭東英記得，她的前任常常會在包里發(fā)現(xiàn)信和照片，還有筆記本、軟皮抄什么的。“這些年，寫信的人少了。”

另一方面，一些新的印刷品種類開始出現(xiàn)在失物行列。“比如馬經(jīng)。還有深圳、北京開過來的動車上，常常會撿到《圣經(jīng)》交過來”。

雖然失物里的印刷品已經(jīng)世易時移，不過在廣州站內(nèi)設(shè)立的書報(bào)攤里，旅客愛買的雜志似乎歷經(jīng)十余年，并無太大變化。“你看嘛，就是文摘類雜志，還有‘案件揭秘類，這些報(bào)刊雜志一直賣得最好。”在廣州在火車站，每天差不多能賣出近百本。和這幾本書一樣長盛不衰的，是每天能賣出數(shù)千盒的各類方便面。

1974年開站至今，40年已經(jīng)過去。廣州火車站總共發(fā)送旅客約6億人次。在候車的間隙，旅人們在這里打盹、發(fā)呆、泡面、打撲克，也在這里激動、失望、悲傷和絕望。廣州站的1000多名員工，就這樣在各自的位置上，經(jīng)歷這日復(fù)一日的日常生活，和那些不時出現(xiàn)的奇幻遭遇。

（查如海薦自《南都周刊》）

責(zé)編：我不是雨果