中國高昌、交河故城絲路名鎮的破碎剪影

■ 文/吳樺

西域總是美的，歡快的、凄厲的、壯大的、瀟灑的，林林總總，你想要的，你所希望找到的，你總能在這里找到。然而渴望著它的人卻總是在想象中尋覓，它的真實從來經不起推敲，太過慘烈的現實需要距離去調劑。交河與高昌便是如此。它們曾經是西域的魂，而今魂已消，徒剩下了軀殼，陽光照著還可以說是壯闊，入夜之后，便只有凄涼了。沒聽見說么？“夜靜天蕭條，鬼哭夾道旁。地上多骷髏，皆是古戰場。”

昔日的綠洲交河，而今的故城孤月

從吐魯番市區開始向西行，你將有10公里的距離去想象。故城，這個詞讓人覺得迷惑。一座已經逝去的、曾經光輝燦爛過的、如舊日老友相見般親切的城市？或者更直接一些，一座黃土上的廢墟？

《漢書·西域傳》里說：“車師前國，王治交河城，河水分流繞城下，故號交河。”兩河繞城相交，在這廣漠黃土上該是多難得的一塊風水寶地。然而，偏偏這塊地土質堅硬如石，要在這寸草不生的崖崗上建城，根本就是癡心妄想。不過車師人的癡心盡能讓這妄想成了真。他們想，既然向上搭建不行，向下搭建怎么樣呢？這個天外飛仙似的想法很快被行動派的車師人付諸實踐。于是，一座從地面向下深挖而建的土城誕生了，到如今甚至成了“世界上最大最古老、保存最完整的生土建筑城市”。

交河故城建在一個柳葉形的河心洲上，東西兩邊是河谷。崖岸高達30米，地形險峻。原本該是穩固又安全的所在，原本該是車師人溫暖不變的家園，如今卻成了座故城。越好的東西就越多人覬覦，懷璧其罪這種事，總是這么讓人無可奈何。

交河城掌扼天山要道，踞之，則南可控塔里木盆地，北可御天山北麓的匈奴，且天然的城高池寬，易守難攻。如此優越的地理位置讓它成為兵家必爭之地，興衰皆因此起。于是從公元前108年至公元前60年，西漢王朝在這里與匈奴“五爭車師”。車師前國繁盛的首都交河在那50年間戰亂不斷，滾滾黃塵下烽火連天，刀光劍影中血肉橫飛。那時候的人命便如草芥，荒野上亂堆的尸骨多到根本無處可埋。這場戰爭最終還是漢王朝勝了，可正如杜甫所嘆：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，和平在這里總是暫時的，交河從來都逃脫不了戰火紛飛的命運。

公元420年，車師前國被北涼所滅，交河成為高昌王國的一個郡治。公元640年，唐太宗滅高昌王國，設西域最高軍政機構安西都護府于交河，這是交河最輝煌的一段時光。然而到了8世紀末時，交河便陷于吐蕃，到了13世紀下半葉，西北蒙古貴族集團的海部、都哇發動戰亂，交河屢屢受禍，破壞十分嚴重。至明永樂年間（1403—1424年），交河城終于被廢棄，從此便成了故城。

明代人陳誠曾奉詔行使西域，面對已成廢墟的交河城他概嘆道：“沙河二水自交流，天設危城水上頭。斷壁懸崖多險要，荒臺廢址幾春秋”。這樣渾然天成的險要之地，最終也敵不過戰火焚燒，敵不過人心貪婪。李欣說：“野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠”。在他們的想象中，交河是遼遠的、寒冷的、荒涼的，然而事實并不盡然。

歷代各朝的詩人們都喜歡寫邊塞詩，但親身經歷的卻寥寥無幾，他們只能憑借書籍圖畫來想象那個遙遠的西域邊地。真正到過交河的岑參大概最有發言權：“曾到交河邊，風土斷腸人。塞驛遠如點，邊烽互相望。赤亭多飄風，鼓怒不可當。有時無人行，沙石亂飄揚。”在他的眼中的交河風沙又大，天氣又熱，連雨雪都少，根本就是個鬼地方。然而在交河城百姓的心中，它是廣漠黃土中一片清涼的綠洲，是他們世世代代溫暖的故鄉。誰會愿意看到自己的家鄉因戰爭而面目全非呢？李欣也會說：“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。”在戰爭面前，人心要比城墻脆弱得多。

跨過城下那條兩水交流而成的河道，抬頭便可見故城南門。入城迎面踏上一條縱貫南北的中央大道，大道長約350米，寬約10米，以平緩的坡度逶迤而上。大道盡頭巍然聳立著一座高達數十米的平臺，與南門遙遙相望，似乎是號令全城的鐘鼓樓。故城建筑總面積達25萬平方米，以中央大道為軸線，劃分為幾個區，有居民區、官衙、作坊和佛寺。

在遙遠的年代里，先后有車師人、漢人、匈奴人、鮮卑人、栗特人、突厥人、吐蕃人。回鶻人、蒙古人及其他民族在這里生活和居住。自公元5世紀末，各民族逐漸融入創建這一城市的車師人中。在交河故城一帶西安后發現了漢文、梵文、吐火羅文、突厥文、回鶻文、西夏文、藏文等文書和題記。這里曾經的繁榮，也許遠遠超過了我們的想象。

徜徉于故城遺址中，周圍一片寂靜，舉目四顧，土黃色的建筑物殘址起伏錯落、連綿不絕，凝重而又蒼涼。微熱的風吹過，掀起的薄薄黃霧似乎卷著那些古老的故事在飄散，漸漸迷了人的眼，慢慢關進人心里。那些凝滯的歲月，在這朗朗乾坤下，在你的面前，一一鋪陳，細細講述。

從人庶昌盛的高昌壁到廢棄凋敗的高昌故城

交河故城以東40千米處便是高昌故城。兩座故城均是古時絲路所到之處，錦繡繁華交相輝映，而今都成了故城，亦遙相作伴，想來倒令人有些悵然。

高昌城始建于公元前1世紀，當時漢大將李廣利率軍西征時，在火焰山腳下留下不能繼續征戰的病弱之旅，讓他們建立壁壘，屯田自養。而此地“地勢高敞”，又為取個“人庶昌盛”的好兆頭，便得名“高昌壁”。后經歷高昌郡、高昌王國、西州、回鶻高昌、火洲等長達1300余年的變遷，與公元14世紀毀棄于戰火。

作為土質城市，高昌故城難得地既擁有雄偉的規模，又保有完整的古跡，這樣的兩全其美放眼世界都是很難看到的。它是古代西域地區面積最大的都城，城池呈不規則正方形，周長約5千米，分外城、內城和宮城三重，城垣十分高大，有12道門，建筑格局與古長安城非常相似。

與交河故城相比，這里破損得要嚴重得多，它不同于交河故城的最突出之處在于，漢文化的主導性在這里體現得更為鮮明。漢民族的建筑文化是一種比較嚴格的空間處理方式：均衡而對稱，彰顯威儀，尊卑有序，等級森嚴。看看高昌故城就能明白，都城的靈魂與主宰是帝王，這與以佛為魂的交河故城迥然不同。

高昌自古以來就是西域不可替代的軍政要地，軍之必爭，政之要害，因此它與交河的命運相差無幾。西域的歷史就是一部各民族相互爭斗、占領、殘殺的血淚史，分裂是這里永遠的主題，統一不過是偶爾插進來的和音，美妙卻永遠短暫。

高昌在連綿的故事中不斷擴建發展，至唐太宗時，安西大都護府最終在此落成。自此，高昌進入了它的鼎盛時期，過了這個高峰，衰敗已是必然。當時高昌城內河水繞城而過，城外的田野里五谷豐登，城內房屋刷得雪白，百姓以馬肉、羊肉或兔肉等野味為食，市場是出售貂鼠皮、棉花等制品。高昌人“好游樂，行者必抱樂器”，還流行一種叫做“蘇幕遮”的歌舞娛樂活動，“以水互潑為戲”。從現存的那一大片手工作坊的舊址殘跡中，我們似乎還能看到昔日高昌城里那熱鬧非凡的景象。

漢文化雖是主流，但高昌的包容性是很強的。當地漢人“多懂胡語”，并與胡人通婚。馳名中外的高昌古樂充滿了濃烈的異域風情，豐富的藝術詞匯更是令漢人驚嘆不已。后來甚至傳到隋唐內地被人廣為傳唱，進入了唐十部大樂之列。德國著名東方文化學者克林凱特曾說過：“幾乎沒有那個綠洲，在文化面貌上想吐魯番（即高昌）這樣豐富多彩……它像一塊海綿，從各個方面吸收精神內容與人文形式，而并不一定要把它統一化和規范化。”

在高昌漫長的歷史中有一個很有意思的人，他叫曲文泰，是高唱的王。當他聽說大唐高僧玄奘西去取經，已經來到了伊吾（今哈密）時，他興奮不已，立即派使者前去迎請。玄奘來到了高昌王國后，曲文泰拜問至周，尊玄奘為國師，并表示要以弟子身份供其終生。他執意挽留，希望玄奘能永久地住下來。但玄奘取經意志堅決，絕食明志。高昌王無奈之下只得答應放行。不僅如此，他還送給玄奘大量的仆役，制法服三十套，贈黃金一百兩，銀錢三萬，綾絹五百尺，甚至寫了24封至西域各國的通行文書，情意深重。出發那天，曲文泰抱住玄奘失聲痛哭，親送至100里外的交河城，惜別之情不可謂不深。這段傳奇經玄奘后來把它口述給弟子，在《大慈恩寺三藏法師傳》一書中留傳了下來。

夕陽下的高昌變得混沌不堪，暮色似乎更快地漫溢開來。故城白日里的宏偉變得笨拙而光禿，殘破的基座像要消失似的越發頹敗。高昌已不再是曾經的高昌，再怎么輝煌，也只能是過去了。交河如此，高昌亦如此。歲月過得太快太快，只留下一些支離破碎的剪影供我們悼念。還剩下些什么呢？地上凌亂得腳印踩過千年的故事，昏暗的云朵下風沙依舊。刁斗已失，想要聽一聽劉細君的琵琶這樣的奢望，也只有一個人慢慢在夢中實現了。