不留戀與不必追：生命通達(dá)的一種方式

陳彥米

這是一篇紀(jì)念文章，王開(kāi)嶺把它編在心靈美學(xué)卷里。而我，在這年節(jié)打開(kāi)了它。

本來(lái)，王開(kāi)嶺與史鐵生是兩個(gè)素不相識(shí)的人，因?yàn)槭疯F生的一篇文章《我與地壇》，王開(kāi)嶺體驗(yàn)到了他的心境，對(duì)他懷有了敬意與親切，因此，即使是在大過(guò)年的，“我”（王開(kāi)嶺）還是會(huì)為他的過(guò)世感到“空蕩，陌生”——畢竟也與他“相識(shí)”甚久了，在地壇里。

地壇有著歷史的味道，它是歷史的沉淀物，也是王開(kāi)嶺探索史鐵生的一個(gè)方式。在一番修整之后，地壇原來(lái)保存、收納的全不復(fù)存在了，它雖整潔、端莊了許多，但已失卻了早時(shí)那靈性的啟示，可考究的價(jià)值，因此作者王開(kāi)嶺才感慨道：“其實(shí)我不該來(lái)”，“它變膚淺了”。

史鐵生因?qū)懥恕段遗c地壇》而得名，他在地壇中飽受“生死”思想斗爭(zhēng)的折磨，以至于他的母親都不敢去打擾他，又怕他想不開(kāi)，于是尾隨他去地壇，隨時(shí)觀察他的一舉一動(dòng)。那是一種心病，孤獨(dú)、漫長(zhǎng)、堅(jiān)忍卻又安靜，它似生命中的一個(gè)考驗(yàn)，只有精神樂(lè)觀、內(nèi)心通達(dá)，才能通過(guò)考驗(yàn)，最后存活在世上。這某種程度上像極了猶太人，他們一把孩子生下來(lái)就將他們?nèi)舆M(jìn)水里，讓他們懂得自生自滅的道理，只有在非凡的環(huán)境里存活下來(lái)的人才能行走在世界上。這也就是為什么猶太民族是世界上最聰明的民族的原因吧，他們洞悉了宇宙與人類之間的一種默會(huì)關(guān)系，從而學(xué)會(huì)正確地生存。

史鐵生在 “生死折磨”中默默多年后，終于想明白：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”——在《我與地壇》里，他這樣寫(xiě)道。這種豁達(dá)的人生觀，讓史鐵生生前多次向人重申，自己在失去救治意義時(shí)趕快放棄，死后只要有用的器官能救別人就全部捐獻(xiàn)，不舉行遺體告別儀式。

他在這樣想通后的十幾年，生活得跟正常人一樣，甚至對(duì)生命的認(rèn)識(shí)更加通達(dá)，超越。2012年的新年，史鐵生平靜離開(kāi)人世。

這個(gè)新年，是通達(dá)的史鐵生歸向透明的另一個(gè)世界中去解脫的時(shí)候了，那么，就讓他好好上路吧！

生命的長(zhǎng)短是人不可控制的，正如我的生病的父親，誰(shuí)也不知道他將在哪一年中的哪一天病逝，只有到了他走的時(shí)候，人們才會(huì)去意識(shí)到他的掙扎與痛苦，才會(huì)去細(xì)細(xì)回顧他生命中一點(diǎn)一滴的美麗的成分，并去留住他的美好，給自己一個(gè)紀(jì)念。他，我的父親，曾在世上給予我安好的生活，他勢(shì)必也走過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的心靈路程，一如史鐵生。王開(kāi)嶺的這篇紀(jì)念文章寫(xiě)于2012年，而我，也恰是在這年看了史鐵生的《命若琴弦》，去探索了他心中的生與死。或許命運(yùn)就是如此巧合，那書(shū)，是父親推薦我看的，這難道預(yù)示著我也將面臨這一切的對(duì)于生與死的拷問(wèn)嗎？

王開(kāi)嶺為什么要把這文章編入心靈美學(xué)卷？他從史鐵生那里讀懂了什么？又想向我們的心靈傳達(dá)什么？掩卷，我默默地想。

如今，父親過(guò)世已過(guò)百日，我也漸漸明白了，正如電影《可愛(ài)的骨頭》中說(shuō)的，一個(gè)親人的離世還將帶來(lái)更多嬰兒的出生，所以，借來(lái)龍應(yīng)臺(tái)對(duì)待孩子的一句話：對(duì)待逝去的親人，我們“不必追”；活著的人，好好地活著，即是對(duì)死者最大的尊重。我的父親，史鐵生，在你們要走向天藍(lán)色的彼岸之前，你們一定回來(lái)看過(guò)，看過(guò)我，看過(guò)自己最親的人，以及整個(gè)你們?cè)?jīng)戀戀不舍的世界，但是生命必然如此，向死而生是生命體必然的命運(yùn)，也是此生安好、珍惜存在的密碼——這便是我們所稱的各安天命。父親，史鐵生，祝愿你們安心地走在自己的路上，不必留戀舊有的前塵往事；我們，也不必去追回那業(yè)已逝去的舊影，將來(lái)，我們都要相安在各自的世界里。父親，安息，史鐵生，安息。

（作者單位：溫州市第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 八（3）班）

本欄責(zé)任編輯 李 淳