死，是一個必然會降臨的節(jié)日

成旭梅

“死是一個必然會降臨的節(jié)日”，讀到這一句，我想，一個活得有滋有味的人，無論如何是會感到有點凄惶和悚然的。世俗的中國人，大凡活著的時候難以想到死，想到死而能豁然就更是艱難。

但是其實，我們站在什么樣的立場上來看史鐵生，將決定著史鐵生哲學的平易感與陌生感，普世與特立；也即，是我們自己掣肘著自己與史鐵生的遠和近，而不是史鐵生。

我說的這個一定并非毫無道理。佛家有一樁著名的公案，叫作平等的自性。佛印禪師曾對蘇軾吟了一首偈語：“當日趙州少謙光，不出山門迎趙王，爭似金山無量相，大千世界一禪床。”意思是說，當年趙州禪師不夠謙虛，不到門外去迎接趙王 ，可是今天我佛印不一樣了，東坡你哪里能懂得金山寺無量無邊莊嚴的法相，我佛印是把三千大千世界作為我的禪床。也就是說，你以為我佛印到山門外來迎接你嗎？沒有！我還是睡在床上，因為大千世界是我的禪床。

當我們未能以平等的自性來看待大千世界，卻以分別心來對待眾生萬物的時候，我們自然會把史鐵生視作異類或敬若神明。

史鐵生只是道出了人生眾相中的一相，這一相我們遲早會洞悉，只是，我們在站在他的立場進入他的境遇之前，大多未能察覺。因而，橫亙在史鐵生與我們之間的鴻溝的本質(zhì)其實在于，是我們未能明了自己的智慧所在，而不是史鐵生教會了我們?nèi)ッ鎸ι溃簧趸颍疯F生未必真正洞察了死亡的奧秘，他只是在有生之年，立于死亡的對涯，驚鴻一瞥，此時，雪泥鴻爪，沉渣泛起，他看到了世俗人生參照之外的結(jié)果：“死是必然會降臨的”——這是世俗之見；“死是一個節(jié)日”——這是史鐵生的生命譜系。

所以在旅行社安排的行程里不會有地壇——這個古代帝王祭祀地神的地方，它被東西南北兩條大道切成四個等分，南側(cè)正大道是祭祀的方澤壇，方澤壇的西側(cè)配有神廚和齋宮，分別是帝王祭祀前屠宰犧牲和齋戒的場所。人的功利，從古至今沒有兩樣，古代帝王祭祀上天遠比祭地神隆重，單是從天壇和地壇的面積就可以窺見一斑，地壇的面積頂多是天壇的八分之一。

即使來到地壇，你與史鐵生的立場與使命也并不相同。同樣是在下午，這里是密集的人群，喧鬧的聲響，以及由這些人群與聲響交雜出的現(xiàn)代娛樂盛景。但在史鐵生那里，地壇是沉寂的，所以，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間”，看到宇宙洪荒里的生存與廢替，看到人所不能左右的洪大浩渺，看到生命的本真在于褪盡華飾后的遒勁自在：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”史鐵生進入了地壇的時空立場：“這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”并看到了向死而生的宇宙密碼：“那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。”這是一種人與自然的默契：“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”所謂“等待”，就是千古之間的心領(lǐng)神會，是物與人之間的平等自在。

我并不以為地壇史鐵生是在掙扎，我以為此時的他獲得了一種自性的通達，一座在世俗人性之外的通天塔，他企及了宇宙的智慧：人生的真相是無得無失、是苦難；而死亡是這苦難的總承，因此，死是一件盛大的事，是一個可慶賀可喜樂的節(jié)日。至于人要經(jīng)由怎樣的經(jīng)歷來企及這個節(jié)日——你是殘廢了雙腿，還是健全著肢體，你是富有，抑或貧窮，并不太過重要，重要的是，你必須明白，人生是苦這個真相，并坦蕩地接受這個真相，認真地活著。這時候，我們所看到的，便不是“生”的浮華表相，不是展現(xiàn)土豪的那些個物質(zhì)，而是“生”之趣味：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”這趣味是“生”的所有細枝末節(jié)，是“生”之途中的領(lǐng)悟，是百感交集，史鐵生表述為：“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”“園子荒蕪但并不衰敗”，史鐵生用“荒蕪”與“衰敗”之區(qū)別詮釋了生之無所依憑的本相。

當下生存境遇中的人類困惑，是自人文主義以來一直到克爾凱郭爾直至后現(xiàn)代社會人的理性崩潰之后的現(xiàn)實。厚德，能載物，物本在德之下，而當下，物被架構(gòu)于德之上，人迷失于物欲之海。但，我很怕問這一句：從史鐵生那里我們究竟得到了什么？我們需要去問得到什么嗎？我們能夠去問得到什么嗎？——當我們踩著與史鐵生不同的步伐，走在地壇中的時候，我們確定我們正走在史鐵生的路徑上么？史鐵生最終破毀了我們追尋的夢想，他告訴我們：“那復雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。” 我以為，現(xiàn)在我們需要的是不是屈原式的天問，而是誠懇的自問：“追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絕”（劉小楓）中的復雜與危險，你，是否已經(jīng)準備好了？

（作者單位：浙江溫州中學）