說真的，有閑著的沃采克嗎？

司馬勤

很久以前。大伙兒開玩笑和我說，每一天的每分每秒，地球上的某處都會有人在搬演《波希米亞人》這部歌劇。這未必是在開玩笑。像美國紐約這般歌劇演出重鎮，真的有在同一時間重疊上演《波希米亞人》的可能。曾幾何時，紐約曼哈頓這塊小小的地方，就有三個版本的《蝴蝶夫人》在同一晚上上演：它們是展示了極其昂貴的布景的大都會歌劇院制作、充滿戲劇性張力的紐約市立歌劇院制作以及下城區阿馬托歌劇院帶來的一個簡約主義的小規模制作，這版看起來像是特別為東京中產階級的窄小公寓而設計。盡管這樣。以上案例絕對不比年初在紐約的巧遇：觀眾有機會欣賞到兩個截然不同版本的（《沃采克）x Wozzeck）。

請細心想想，阿爾班·貝爾格（Alban Berg）創作的首部歌劇《沃采克》，與《波希米亞人》的普及程度，絕對不可同日而語。大概在90年前，《沃采克》的首演被譽為音樂藝術的轉接點；這部作品是音樂史中第一部無調性歌劇。只可惜到了今天。還有不少歌劇迷依然抗拒這部作品。他們認為歌劇風格與處理手法都過于現代，沒有人在看罷演出后，不知不覺哼唱（《沃采克》的旋律。可以背唱整段音樂的人。多數可能已經患上了精神病。應該送入醫院接受治療。可是，本年度2、3月之交，兩套互相競爭的《沃采克》制作在紐約最為顯赫的演出場地幾乎交疊上演。

倘若我們仔細觀察一下，不難了解它們產生的緣由。《沃采克》是詹姆斯·萊文（James Levine）最喜愛的作品之一，因此，大師康復后重回大都會執棒，選擇了一部自己偏好的作品，這無可厚非。卡內基音樂廳于今年年初籌備了一次別開生面的、為慶祝音樂之都維也納的藝術節。卡內基邀請了維也納愛樂樂團擔任駐場樂團，更把焦點放在該樂團貴為“維也納歌劇院伴奏樂團”這個角色上。于是，搬演富有代表性的、與維也納密切關系的音樂會版歌劇，也理所當然。基于以上原因，（《沃采克》爆出“雙胞胎”的事件實屬巧合。

不管怎樣，這次機緣巧合讓我連續看了兩部（《沃采克》制作（準確地說，兩位“沃采克”，我只見到了一個半）。我比紐約大部分音樂愛好者多看了半個“男主角”。大都會歌劇院在推出它們全新版《沃采克》的時候，把宣傳重點放在將要首次出演劇中男女主角的兩位美國歌劇明星，他們分別是托馬斯-漢普森（Thomas Hampson）與黛博拉·沃伊特（Deborah Voigt）。很不幸，兩人之中只有一位在首演當晚亮相。

一開始投入到大都會的排練，漢普森便宣告取消之前安排好的其他活動。沒過多久，曼哈頓音樂學院就發出新聞，宣布漢普森取消了在該校原定馬勒《大地之歌》的演出，新聞中提出的理由為“漢普森先生在準備演出《沃采克》期間，遇上了意料之外的狀況”。說真的，字里行間透露著他“學習這個新角色時，所遇到的重重困難”。

《沃采克》在大都會首演當晚，我無法抽身到場。幸好在那之前我找到最后一次總排練的“內部”票。因為不算公演，雖有機會進場看排練，但因彩排期間，樂隊隨時可能停奏，以便調整燈光或其他技術上的問題，沒能觀看完整作品，我不好多加評論。盡管如此，帷幕還沒打開，劇院就派出一位舞臺經理向大家致歉說漢普森有些微恙，需保留聲帶體力養精蓄銳，迎接首演。

就算以現代舞臺制作的標準來衡量，馬克-拉莫斯（MarkLamos）這次的制作也堪稱簡要之極，用的全是冷色調。這個制作運用的燈光要比道具、布景復雜得多：投放出來的背影營造出歌劇整體的緊張氣氛（這種手法，與德國表現主義電影有異曲同工之妙）。黛博拉·沃伊特飾演瑪麗，狀態很不錯。為了制造戲劇性效果，沃伊特不惜刻意調整自己的音色，摒棄十全十美的美聲唱法。最后一次總排練所唯一缺乏的，是一個令人信服的沃采克。

漢普森身材魁梧，只要他在臺上出現就自然會吸引觀眾，令大家目不轉睛地注視他。如果把演出拍攝下來，單看他的演技已經值回票價了。要是閉上眼睛，耳朵卻覺得不自在：貝爾格所寫的演唱部分，好像變得斷斷續續。男主角每次開口演唱，聲量會突然降低到原有的四分之一。

當時正值季節交替，演員因病請假的情況，其實見怪不怪。但在大都會首演的當晚，觀眾在舞臺上看到的男主角，卻不是漢普森。當天他在自己的臉書（Facebook）上告訴粉絲們，因醫生判斷他患有支氣管炎，所以無法登臺獻藝。觀眾最終欣賞到的“沃采克”由德國男中音馬蒂亞斯-格爾納（Mathias Goerne）扮演。大都會首演的前幾天，格爾納剛好在卡內基音樂廳主辦的、維也納愛樂樂團演出的音樂會版《沃采克》中擔任了主角。

讓我再進一步解釋一下。籌備演繹一個全新的、相對冷門的歌劇，主角演員因病退出，而代替他的人選，是一個經常演繹沃采克的外地人。而這位外地人碰巧當下就在紐約。這種幾率實在太低了。

表面上像是巧合的事，但要是你用心把不同細節因素拼合在一起后，你會發現，所謂巧合因素并不成立。在我看過內部彩排結束不久，就聽說格爾納當天也在觀眾席中。格爾納這次首演“救場”過后，《紐約時報》便提到這位德國男中音曾觀看過大都會的最后彩排，稱當時是來給他的好友漢普森“打氣”。

很抱歉，我不相信“打氣”一說。早在2002年，我自己親身經歷了薩爾瓦多·里奇特拉（Salvatore Licitra）那“破天荒”的大都會首演。他于演出前兩天從米蘭專程坐飛機來到紐約，用余下的時間專心學習帕瓦羅蒂排演的《托斯卡》。這位青年男高音一直站在側臺，全心等待著那一干載難逢的機會：萬一大師臨陣退出。（演出前兩個小時，帕瓦羅蒂真的退出了。）格爾納是來為朋友“打氣”，還是默默地記下排練細節。為隨時準備救急之用？大都會歌劇院的新制作耗資數百萬美元，所以“巧遇”的可能性，其可信度很低。

盡管如此，格爾納必然是“救場”的最佳人選，因為在卡內基的《沃采克》音樂會中，只有他的演出令人刮目相看。演出本來應由丹尼爾_力口堤（Daniele Gatti）執棒，但他卻臨陣退出轉由弗朗茲-威爾瑟一莫斯特（Franz Welser-M6st玳替。作為觀眾的我，對于卡內基的這場演出，實在感到失望。

威爾瑟·莫斯特幾天前帶領維也納愛樂樂團演奏了貝多芬《第九交響曲》，差不多所有的樂評人都給予劣評，認為演繹時帶有猶豫和不穩定。《沃采克》的音樂會版卻反響不同，聲音效果極其光滑。弦樂聽起來有著典型的維也納熱忱，演唱者（他們坐在舞臺左右兩邊加高了的平臺上）的演繹同樣潤澤，甚至有點喧鬧。音響聽起來好像所有人是在演奏馬勒，只不過加了些不協調的錯音罷了。整體氣氛不像歌劇中該有的描述著一位充滿疑忌的士兵漸漸失去理智，最終殺掉自己的情人的故事。

總的來說，演出像大理石雕塑一般光滑：很漂亮，但沒有實質語言用以表達。我知道大部分評論都很好，尤其贊嘆那樂團制造出來的豐富音色，我的苛刻評價屬于小眾。看著舞臺上的樂隊演奏員，我感到好奇。難道是維也納愛樂樂團新聘了這么多的青年樂手？還是為了巡演，特意請來了一些臨時演員？

大都會歌劇院的表演是完全不同的。萊文駕馭了樂團，使每一聲部、每一旋律都富有動力。維也納團隊的演繹保持著浪漫的“維也納之聲”。但大都會歌劇院樂團卻又適時地大膽打破了這個框架。（順便說一句，當年《沃采克》的世界首演便由維也納愛樂樂團擔任演奏。）大都會的演繹突出了敘事與情節，當沃采克失去理智時。樂團奏出來的樂段徹底扯裂了浪漫主義的核心。

唯一或缺的，就是沃采克了。幸好，當天在紐約，真的找到了合適的人選。