艾美2014：為什么又是謝耳朵

張曉東

“美劇表征了一種欲望，這種欲望是21世紀的長篇小說。”

《新周刊》曾用一整本的特刊來講述這個國度基于這個時代下的美劇熱潮，也許美國人并未想到，他們制作的“長篇小說”在中國擁有如此多的“讀者”。

盡管今年以來廣電總局下達的美劇“追殺令”比以往任何時候都要猛烈，但終究無法抵擋這股全民性的美劇熱潮，即使是中西部四線小縣城的網吧里也一定備有像《緋聞女孩》和《破產姐妹》這類劇集，凱特·戴琳斯幾乎成為類似當年宋慧喬這樣的電視劇“女神”，據統計，凱特instagram頁面下的評論有一半以上都是中文，妥妥的新一代“天朝視后”。

過去，追美劇是小資、小眾行為，現在，“毒師老白”可以和“都叫獸”爭奪視頻網站的首頁頭條，“謝耳朵”奪“視帝”的微博更是可以怒轉五千次以上。

看美劇的國人越來越多，“鑒”美劇的自然也多起來，高咖一點的美劇迷在鄙視《吸血鬼日記》這樣的無腦偶像劇的同時，一定會把每年一度的美國電視艾美獎（Emmy Awards）作為必修功課，試圖了解美國主流電視審美。

“拜托別再跟我說什么《越獄》啊《緋聞女孩》的了，艾美最佳劇集《絕命毒師》才是美劇精髓！”

艾美獎患上強迫癥？

“好萊塢總的來說有點兒不思進取，他們一旦發現觀眾對某樣東西有興趣，便連續好幾年地搞那玩意兒。”

正如喜劇演員蒂娜·菲在金球獎上的搞笑段子所說的那樣，今年的艾美獎果然再度上演“好萊塢style”。

當地時間8月25日，第66屆黃金時段艾美獎在洛杉磯諾基亞劇院舉行，負責今年直播的NBC安排《周六夜現場》的當家塞斯·梅耶擔綱主持。塞斯充分發揮喜劇主持的搞笑功底，與著名女諧星艾米·波勒現場上演各類耍寶無節操梗，此外還特別為最近逝世的羅賓·威廉姆斯增加了悼念致敬環節，整場晚會亦莊亦諧，可看性頗高。相比之下，各類獎項的歸屬則顯得無趣很多。

大熱美劇《絕命毒師》今年完美收官，最后一次參加艾美獎的該劇一舉奪下了最佳劇情片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳編劇5個主要大獎，“毒師老白”的扮演者布萊恩·科蘭斯頓憑借精彩絕倫的演技第四次拿下最具含金量的“視帝”寶座，“六提四中”的逆天戰績令人咋舌，要知道《絕命毒師》總共也才播出了五季而已。

劇情類最佳女主角由《傲骨賢妻》主演朱麗安娜·瑪格麗絲斬獲，這是她第10次獲得艾美獎提名，第3次獲獎。

喜劇類方面，ABC當家劇集《摩登家庭》獲得最佳劇集獎，這也是該劇連續第5年奪得該獎項，這部“老劇”迄今為止一共獲得了67項艾美獎提名，該劇男星泰·布利爾也是第二次獲得喜劇類最佳男配角獎項。

喜劇類“視后”也是毫無新意地由《副總統》朱麗婭·路易斯·德雷弗斯連莊，同樣入圍的晚會主持人艾米·波勒只好在一旁尷尬地“祝賀”再次獲獎的朱麗婭。

超過十個主要獎項，無論是喜劇類還是劇情類，全都是毫無新意的老面孔。有娛樂評論質疑，“老瓶裝老酒”的艾美獎是不是患上了“強迫癥”？

最不能忍的是，喜劇類“視帝”居然第四年被“謝耳朵”吉姆·帕森斯拿走，讓人不禁質問：學院派評委大神們的品位是否還安好？

近年喜劇類出品雖略顯疲軟，但其中仍不乏佳作，如NBC旗下的《公園與游憩》《寬鎮日常》都是新一代喜劇的代表作，更何況還有類似《女子監獄》和《無恥之徒》這樣的劇情類喜劇來“客串”，可見喜劇類獎項的競爭激烈性也是有所保證的，但學院派評委們似乎認定了“一條道走到死”的理，仍然愿意把獎杯送給“已經沒地方放獎杯”的“謝耳朵”們。

以“謝耳朵”第四次斬獲的喜劇類最佳男主角獎項為例，同時入圍的還有來自《路易不容易》的路易·C·K，來自《謊言堂》的唐·齊德勒，來自《德瑞克》的瑞奇·熱維斯，來自《戲里戲外》的馬特·勒布朗以及來自《無恥之徒》的威廉·H·梅西。除了“喬伊”馬特·勒布朗“亂入”以外，每一位入圍的演員都算是相當有實力的競爭者，齊德勒和熱維斯是來自有線臺的“新貴”，路易和梅西兩位大叔則是奉獻了“教科書式”表演的“老戲骨”。

瑞奇·熱維斯抓住作為頒獎嘉賓的機會發泄他沒有獲獎的遺憾：“我又輸了，提名21次，19次都沒獲獎，雖然吉姆·帕森斯做得很棒，我更希望獲獎的是我。連續四年獲獎有點不公平不是？”他繼續調侃到，“謝謝艾美獎的評委們，大家都知道你們的選擇‘永遠不會錯。”

作為喜劇演員的他雖然未能獲獎，但還是有時刻“娛樂觀眾”的覺悟，當場上演了一段令人捧腹卻又略感心酸的“獲獎致辭”：“哈哈，我贏了。我知道我會贏的，因為我是最棒的演員！”

值得一提的是，威廉·H·梅西所在的《無恥之徒》劇組在今年首次選擇了“田忌賽馬”式的參選方式，以為可以避開劇情類的殘酷競爭，誰知道卻被“七年如一日”模式化表演“高智商負情商宅男”的吉姆·帕森斯“無情碾壓”。

1949年首次誕生的黃金時段艾美獎是由總部位于洛杉磯的電視藝術與科學學院（ATAS）創立并頒發的，正如奧斯卡之于好萊塢、托尼獎之于百老匯，艾美獎的權威性在美國電視業界不可質疑。

1948年希德·卡希德創立艾美獎時，最初的想法便是建立一個嚴肅的論壇來探討有關電視這個新生媒體的問題和發展。60年來，艾美獎從提名到頒獎都是由專業的電視界人士投票選擇，它的獎項不以收視率或是觀眾欣賞口味為指標，而是偏重學院氣。

史詩式巨作《冰與火之歌：權力的游戲》長期以來就不受艾美獎待見，因為學院本身確立的嚴肅專業的基調，使得評委們更傾向于現實題材的作品。從最近幾年的情況來看，《行尸走肉》、《吸血鬼日記》、《神盾局特工》這些熱門奇幻科幻劇從來沒有入過評委法眼。《權力的游戲》今年以19項提名領跑，最終在大獎上還是陪跑。此外因為故事太龐大、角色太多，很難分出誰是主角，所以在演員獎項上很吃虧，只好拿一些頗為“雞肋”的技術類獎項。endprint

雖然嚴肅專業的基調使權威性得到保證，但由電視評論專家、老年退休演員、導演、技術專家組成的評委團使得“艾美的抉擇”通常趨于保守，這些評委中以年老的居多，評審趣味偏向老化，會讓大量新銳節目無法獲得認可。“評委們大多數時候都在圍繞著幾部老牌劇集做文章。”

這使得新銳劇集們就算斬獲再多的收視率也不見得能入學院大神們的法眼，對于《無恥之徒》和《女子監獄》這樣好評如潮的新生力量，艾美獎可能并不感冒，評委們還是寧愿選擇看了又看的“謝耳朵”。

“說到底，艾美獎就是個由一群平均年齡 50 多歲的老年人主導的獎項，就是個到處搞平衡的勞模表彰大會，是個眾人配合著一起玩的娛樂游戲。”知乎日報如此評論到。

這似乎印證了“謝耳朵”的那句經典口頭禪，艾美獎的評委們真心是在“逗你玩兒呢！”

在保守和變革間糾結

要說艾美學院派的老頭子們“不思進取”也不全對，比如現今大紅大紫的《絕命毒師》在2008年首播的時候也是沒資歷的“菜鳥”，當年艾美獎力捧《絕命毒師》的“壯舉”還一度被當做是電視業界的新風向標。

艾美獎之于《絕命毒師》可以說有著知遇之恩：在《廣告狂人》喬恩·哈姆橫空出世的那一年，艾美獎力排眾議把視帝頒給了當時并不顯山露水且只有7集表現機會的“老白”，要知道今年競爭最佳迷你劇集單元的《冰雪暴》還有8集呢，該劇略平淡的首季故事走向在當時并未吸引多少輿論的關注。

該劇的制片人文斯·吉里根也曾在采訪中坦言這次獲獎給了當時這部收視平平的新劇得以繼續拍攝的機會。在此之后，《絕命毒師》穩步完成了由小眾精品到得獎常客直至當代第一神劇的歷程，而年年陪跑的喬恩·哈姆、來勢洶洶的新晉奧斯卡影帝馬修·麥康納都成了該劇和“老白”本人的炮灰。

“不好意思，我就是要告訴《真探》，這屆艾美獎被我們承包了。”誰能想到當年不被看好的“菜鳥毒師”成了四次拿獎的“艾美親生兒子”。

同樣是在“老白”布萊恩·科蘭斯頓首奪“視帝”的2008年，第60屆艾美獎把歷來被四大無線電視網所壟斷的無限風光，第一次給了有線電視臺，由美國AMC有線電視網原創的《廣告狂人》在本屆艾美獎上獲得16項提名，最終贏得含金量最高的“最佳劇集獎”及“最佳編劇獎”，AMC用《絕命毒師》和《廣告狂人》兩部佳作完成了有線臺對無線臺的“大殺特殺”，“艾美獎從此成為無線公共臺為有線臺頒發的獎項。”塞斯·梅耶如是說到。

只是網絡改變電視行業的步伐比艾美學院派們所預期的還要猛烈得多：2008年的時候有線付費臺還是初次嶄露頭角的“業界新貴”，短短6年后AMC就已經成了不受人待見的“老面孔”，Netflix這類在線網絡點播商的橫空出世標志著電視行業“網絡革命”已經開始，但學院派的大叔們好似還未意識到這一點。

長期以來，美國電視業界只存在兩種競爭力量，即是以CBS、ABC、NBC、FOX為代表的四大無線電視網和以HBO、Showtime、AMC為代表的有線電視網。Netflix近年來作為網絡時代的第三種力量開始入侵電視行業，其旗下《紙牌屋》開創了制作完一整季后直接全部放上網站的新模式，這種由在線點播商獨創的運營方式被認為將顛覆整個行業。此外，大數據分析觀眾年齡、全網絡運營等等新潮元素都是在傳統電視業里不曾見到過的。

作為全世界最大的在線影片租賃提供商，Netflix在美國有2700萬訂閱用戶，在全世界則有3300萬，Netflix能向顧客提供4000多部影片或者電視劇的在線觀看服務，科技博客36氪稱“它比誰都清楚大家喜歡看什么樣的電影和電視”。

對于無線網而言，一部電視劇能否成功完全看運氣，收視一旦不好就得立馬“砍”掉。有線網雖然精品占多數，但也免不了一時看走眼投資一些沒人愿意看的冷門劇集。像Netflix這樣的網站簡直就沒有這樣的煩惱，他們用大數據分析投資《紙牌屋》的案例已經成為科技界爭相炒作的熱點話題。

這部用大數據“算”出來的電視劇，包含了3300萬用戶的收視選擇、400萬條評論、300萬次主題搜索。最終，拍什么、誰來拍、誰來演、怎么播，都由數千萬觀眾的客觀喜好統計決定。

被視為電視業界革新力量的Netflix在今年的艾美獎上遭遇了“滑鐵盧”。其自制的《紙牌屋》與《女子監獄》沒有獲得任何有分量的獎項。

“在網絡時代來臨多年之后，艾美獎終于展現了一副擁抱新生勢力的姿態”，去年扭扭捏捏讓《紙牌屋》拿了三個獎，今年趕緊往回找，給了《紙牌屋》一個大光蛋。同樣由Netflix出品的高質量網絡劇《女子監獄》提名時享盡榮耀，但最后只是勉強給了兩個垃圾獎。

知乎日報評論稱，艾美學院派們“既想擁抱新生力量，又怕得罪保守勢力”，真是在電視業變革的浪潮中顯得無比糾結。

正如主持人塞斯·梅耶在開場中說到的那樣，“電視業的黃金時代已經來臨，新勢力隨時把你們拍死在沙灘上。”有線電視網HBO、Showtime、AMC一眾雖然正當紅，但也免不了要接受來自像Netflix這樣的在線點播商的挑戰。endprint