影像中的二戰反思錄

津田

二戰已經過去69年了，然而直到今天，在當年的戰敗國日本，對于那段歷史反思依然存在巨大的分歧，對于歷史的認知依然存在諸多謬誤。因此，重溫那段二戰史，對于今天的人們依然有重大的意義。而回看歷史有諸多的角度和方式，其中影像回顧，便是很獨特的一種視角。和二戰影像相關的內容中，最為突出的便是不同國家所拍攝的戰爭題材電影。電影是電影人的主動創作，因此它更能反映這個國家對于當年那段歷史是如何認知的。在二戰題材電影中，戰敗國德國和日本的鏡頭和角度顯得尤為獨特。如果比較這兩個國家在戰后拍攝的電影，可以窺見出很多現實態度和歷史認知。

日本人的慣性遺忘

星條旗插上硫磺島，這張拍攝于1945年2月的歷史照片可謂是歷史的經典定格。當年在太平洋小島硫磺島上，日軍與美軍曾展開過殊死拼殺，而那場殘酷的拉鋸戰后來也被形容為太平洋上的絞肉機。

后來以這場戰役拍攝的電影有不少。其中的代表作有2006年美國著名導演克里特·伊斯特伍德所連續拍攝的兩部反映這場戰爭的影片，第一部叫《父輩的旗幟》。這部電影講述的正是硫磺島戰役的第五天，5名美國海軍陸戰隊士兵、1名海軍軍醫以及1名隨軍記者一起締造那張著名的歷史照片的故事——他們把美國國旗插上了硫磺島的制高點。這部電影是從美方的視角來看待這場戰役的，凸顯的也是美軍慣有的愛國主義和英雄主義。影片中同樣被強化的還有日軍的非正義化形象。那么如果換個角度來看，如果從日方的角度來解讀，又將是怎樣的情景呢？

于是便有了克里特·伊斯特伍德以此題材拍攝的第二部電影《硫磺島來信》。此次導演以日方的角度來講述當年的那段歷史，電影的主角正是一群在戰場上寫著家書，每天都渴望著早日活著回到故鄉的日本士兵。整部影片著重刻畫的是日本士兵的那種對家鄉的眷念和對戰爭的厭惡。

從《父輩的旗幟》到《硫磺島來信》，這兩部電影曾讓人這樣問過克里特·伊斯特伍德：“為什么要用兩部電影從敵對雙方的角度來表現這段歷史？”克里特·伊斯特伍德回答說：“盡最大可能還原最真實的歷史。”那么這些二戰電影和真實的史實究竟是怎樣一種關系？這些電影又是怎樣折射一個國家的歷史記憶呢？

2014年8月6日，人們在河中放置河燈，紀念廣島原子彈爆炸69周年。而就在前一天，一場葬禮在美國賓夕法尼亞州舉行，葬禮的主角名叫西奧多·范特克，享年93歲。他是二戰期間在廣島執行原子彈投放任務的飛行員之一。范特克曾回憶說，當時自己并不知道原子彈爆炸的原理，也不清楚爆炸的沖擊波是否會把自己的轟炸機撕成碎片。在按下投彈按鈕漫長的43秒之后，蘑菇云升騰而起。

日本電影《黑雨》講述的正是這段歷史。20歲的野子在回家的小船上，也看到了強烈的閃光，并被黑雨淋濕。回到村里，相繼有人死去，大家每天都談論著如何醫治原子彈爆炸后的后遺癥。多年后，野子開始大把大把地掉頭發，死亡悄悄向她靠近。

1991年左右，日本有兩部不錯的電影問世，其一便是《黑雨》，其二便是著名導演黑澤明導演的《八月狂想曲》。確切說，這兩部電影反映的都是同樣主題。《八月狂想曲》寫的正是一個年輕孩子回去長崎看原子彈爆炸的歷史，當時很多日本小孩并不知道是美國向廣島和長崎投放了原子彈。

在早期的日本電影里，有很多像《黑雨》中這樣的平民受害者。戰后日本百廢待興，電影作為一種精神安慰劑，承擔起激勵民眾的重任，對戰爭的批判和譴責也成為那一時期常見的題材。這種持續對戰爭的反思電影浪潮一直持續到上世紀70年代，在電影《戰爭與人》三部曲中達到了高潮。再之后，這樣的題材在日本電影界開始漸漸銷聲匿跡，反之描寫日本人如何被空襲以及為國獻身的神風特攻隊成了二戰電影的主要題材。

2013年12月31日，日本電影《永遠的零》在寒風中熱映。職業軍人這個曾經被避諱的形象再度活躍在銀幕之上。《永遠的零》作者百田尚樹在2006年出版同名小說時即大獲成功，成為當年暢銷作家，其銷售量達到400萬冊。百田為自己辯解說：“我意識到那場戰爭的親歷者們正從日本消逝，這就是我創作《永遠的零》的契機。我認為必須把父輩們的偉大時代講給年輕一代知曉。”影片上映后，日本首相安倍晉三前往觀看，并表示非常感動。然而這部讓日本首相非常感動的影片卻受到美國人的批評。但《永遠的零》并非第一部美化侵略歷史的作品。

2001年，影片《獨立》在日本上映，引起印尼等國家媒體的強烈抨擊，印尼政府也向日本政府提出嚴正抗議。影片中，入侵印尼的日軍被美化為協助印尼等國擺脫西方殖民統治的戰士。這種混淆歷史真相的做法，很容易蠱惑不了解歷史真相的年輕人，進而起到鼓動民族情緒，煽動民族主義的作用。

2013年的皮尤調查中心數據顯示，63%的日本人認為日本已為戰爭做出了足夠道歉。而在18-29歲的年輕人中，持有這一觀點的比例則更高，達到73%。沒有經歷過戰爭的年輕一代對歷史的真相并不了解，甚至是似是而非。因為這些電影沒有講述一個完整的故事，這會讓更多的日本人認為日本是受害者。

不過值得一提的是，仍然還有一些日本電影人在努力正視歷史。享有國際聲譽的日本電影導演黑澤明在80歲那年也做了一場有關歷史的《夢》。這個《夢》發生在一個陰暗的隧道里。戰爭結束后，劇中的“我”是唯一的生還者，回家途中遇到一個從隧道中走出來的士兵，已經陣亡的他認為自己沒有死亡，他說他回到了家，還吃到了母親做的飯菜。劇中的“我”一再證明他是死過的人，他才不情愿地離去。接著，全部陣亡的第三小分隊列隊從隧道中走來，“我”像勸第一個士兵那樣，勸他們全部回去安息。

影片中生者與死者的超現實對話、夢境般的影像色調傳遞出老年黑澤明對生與死的思索。在將近70年的時光漸漸散去之后，老一輩的日本電影人開始將自己對歷史的看法演繹成一場亦真亦幻的夢，這究竟是迫于現實壓力的無奈選擇，還是藝術表達的極致？

德國人的重新定位endprint

一個民族最不光彩的歷史，往往是對外戰爭。吊詭之處在于，創造這段不光彩歷史的民族主義情感和需要，同樣會本能地掩蓋和美化這段歷史，這就是一個民族正視歷史的困境。一國公民如何在國家記憶中建構自己公民身份，關鍵就在于審查和正視歷史，然而這一步卻是非常之難。也正因如此，世界對于二戰后的德國及德國人心懷敬意，因為同樣作為戰爭發起者，德國人突破了這一困境。

在電影的反思當中，德國導演約瑟夫·威爾斯奈爾在1993年拍攝的《決戰斯大林格勒》堪稱經典。影片中，別無選擇的德軍士兵費斯在槍決一名蘇聯小孩時，流下了眼淚，這一幕令人印象深刻。費斯的眼淚就像一面鏡子，映照出戰爭的殘酷和人性的扭曲。

這部電影同樣是以戰爭發起者的視角來看待斯大林格勒這場殘酷的戰役。電影通過一隊德國士兵從興奮到恐懼，再到失落與瘋狂，刻畫出戰爭對人精神肉體的雙重毀滅。而對于蘇軍與平民，影片給予了同情與平視。在兩軍暫時停火的一個片段里，費斯用自己手里的面包交換對方手里的肉塊，敵對雙方在極端的環境下基于人類生存的本能達成了相互的妥協和理解。而下一秒，冷槍響起，人性再度被埋沒在戰火的硝煙之中。

從西德前總理勃蘭特的華沙一跪，到對納粹分子的清算，再到對受害者的賠償，人們普遍認為德國人在二戰后徹底反省了。然而，如果將時間之輪撥回到二戰剛結束的20年，人們會發現德國人的反思之路一開始走得并不順利。

在這20年里，德國并沒有拍太多戰爭題材的電影。一開始他們選擇遺忘歷史，因為這段歷史令他們感到痛苦。二戰結束后的德國滿目瘡痍，多數德國人每天都在為基本生存四處奔波，對納粹的清算，是西方占領當局的事情。在上世紀五六十年代，許多罪行累累的納粹分子逃脫了應有的懲罰。此時西德爆發了大規模的學生運動，納粹罪行及其殘余勢力成為了學生運動的攻擊目標。1968年11月7日，在大庭廣眾之下，女記者克拉斯菲爾德給了原納粹黨員、西德總理基辛格一記響亮的耳光。在她看來，二戰結束僅僅20年，一個原納粹黨員可以當上聯邦總理，這是德國的恥辱。

雖然在戰后幾十年中，德國也避免反思戰爭，相信其脆弱的民主無法承受納粹時代的真實記憶，但從20世紀60年代開始，德國社會在反思納粹的歷史問題上達成了共識。受法國新浪潮的影響，60年代的西德出現了一股旨在振興德國電影的新浪潮運動，其中涌現了多位后來享譽國際的電影導演，這批導演將對社會的批評視為電影的核心。

1979年，施隆多夫通過反納粹電影《鐵皮鼓》講述了一個看似荒誕的故事。影片中永遠長不大的小男孩奧斯卡通過鼓聲和尖叫聲來表達對現實的不滿和控訴，這個小男孩每次尖叫都會有東西破碎。這個看似荒誕的故事是導演對戰后德意志民族的反思。該片在1980年拿下奧斯卡最佳外語片獎。

近20年，德國的二戰電影進入到一個蓬勃發展的階段，電影人從更加多元的歷史角度來反思戰爭。這其中，2004年上映的《帝國的毀滅》引起一陣熱議。希特勒，德國二戰電影中一個繞不開的人，有些電影中，希特勒只是一個背景人物；有些人則把他刻畫成一個可憐巴巴的小丑；而更多的電影則把他刻畫成一個戰爭瘋子。而在《帝國的毀滅》當中，希特勒既不是小丑，也不是瘋子，相反他得到了更多人性化的描寫。影片從希特勒身邊最后一任女秘書榮格的視角出發，描寫希特勒在掩體中度過人生最后12天的情景，該片成為了2004年德國最為搶眼的電影，也引起輿論的爭議。

“有必要將一個惡魔刻畫成一個人嗎？”“德國人要原諒希特勒嗎？”面對這樣的質疑，導演西斯貝格則表示：“希特勒的所有罪行都是由人來實施的，如果你認為這些只是邪惡的魔鬼的話，那你就太天真了。就只因為希特勒這一個惡魔，猶太人便慘遭厄運，是到了消除這種錯誤認識的時候了。是當時的制度制造了對猶太人的罪行，就是一部分人對另外一部分人的暴行。”

獨裁者的誕生，也是人性異化的過程。影片將希特勒視為人而非魔鬼，表現出德國人在對待二戰歷史的態度上日漸成熟。同時，影片也在引導觀眾思考德國人在二戰中的個體責任。影片的片頭是一位上了年紀的女性獨白，此人便是希特勒最后三年的私人女秘書特勞德·榮格：“我并不是一個狂熱的納粹，當初我可以說自己不愿去元首的司令部。但我沒有這樣做，我太好奇了，我沒有意識到命運把我帶到了一個不曾想到的地方。直到現在，我依然不能原諒我自己。”

這段歷史對于每一個德國人來說都有明確的定義，即便是在二戰后出生的人，都會在未來意識到，自己是有罪的。正視歷史，也包括對人性本質的反思。新一代德國人正在從新的視角來看待歷史。經歷戰爭的第一代德國人會對戰爭感到愧疚、絕望；接著的一代人會帶著思考、吸取經驗教訓的眼光來看待戰爭，他們會問自己：“如果我在那種環境下我會怎么做？我會有勇氣反抗嗎？”

戰爭史對二戰的研究沒有窮盡，電影對二戰的創作也未結束。因為直到今天，當年的血淚和辛酸依然令人唏噓，而更為重要的是一個國家該如何去審視這些過往。如果不正視歷史，那么這個民族的記憶將會被扭曲，甚至被中斷。所謂繼往開來，就是只有坦然地面對過去的歷史之后，才能真正滿心砥礪地大踏步前進。正如作家福克納所說：“過去沒有死亡，甚至沒有過去。”endprint