誰關注你的背影

孫道榮

母親從老家來，他從火車站接到母親，兩人穿過車站廣場，向停車場走去。母親年紀大了，走得慢，雖然他放慢了腳步，但母親還是落在了后面。

上了車，母親心疼地對他說：“你的背怎么有點駝了？是不是趴在桌子上太久了？”他是做文字工作的，每天都要伏案十個小時。他點點頭：“沒關系的。”母親輕聲說：“可你爸在你這個年紀的時候，腰桿還挺直的呢，你要照顧好自己啊！”

父親去世八年多了。在生命中的最后時光，他躺在病床上，蜷縮成一團，干瘦，臉色蠟黃。但只要子女來到病榻前看望，他就會強撐著坐起來，面帶笑容。但父親的背影，他還真記不大清了。

父親的背影，到底是怎樣的？他一邊開車，一邊努力回憶。看了一眼后視鏡，他與母親的目光碰到了一起，母親一直在盯著他看，盯著他的背影看。

他的心猛地顫抖了一下。 人到中年，他發覺自己不知道從什么時候開始，時常懷舊，多愁善感了。腦海中突然跳出來一個背影，是兒子的。那是去年秋天，他和妻子送兒子去成都上大學。在學校門口，兒子轉身向校園走去。一輛開往火車站的公交車來了，他喊妻子趕緊上車，妻子卻一動不動。他循著妻子的目光看過去，人群中，他一眼就看到了兒子的背影，瘦削，高大。公交車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影，消失在盡頭的拐彎處。兒子沒有回頭。妻子嘆了口氣，心疼地說，兒子太瘦了，你看他的背影，跟個電線桿似的。

兒子不會知道，媽媽和爸爸一直在他的背后，默默地注視著他漸漸遠去的背影。

從兒子蹣跚邁出人生的第一步那天開始，他和妻子，就習慣了兒子的背影。兒子學步了，他小心翼翼地跟在身后，隨時張開雙臂；兒子會跑了，他一路小跑跟在后面；兒子上學了，他目送兒子背著書包走進校園，才放心地離開；兒子高考了，他答應不送孩子，以免造成精神壓力。可是兒子一走出家門，他和妻子就走到窗前，看著他的背影，直到完全看不見了。

他知道，隨著兒子一天天長大，留給他和妻子的，將是更多的背影。就像他自己，總是把背影留給了父母雙親。

車到小區，他打開車門，攙扶母親下車。他故意放慢腳步，走在母親的后面。母親七十多歲了，腰板還不錯，但是步履已經有點蹣跚。母親真的老了。

母親突然回頭。他揉揉眼睛，加快了腳步，和母親并肩，緩緩向家走去。

有時候，人生需要回一回頭。回頭，你就會看見，默默注視著你背影的那個人。那個人，一定是這個世界上深愛著你的人。

學技巧

心理描寫是指在一定的環境中，對人物心理狀態、精神面貌和內心活動進行描寫。我們如何寫活人物的心理呢？以下方法可供同學們借鑒：

一、展開想象，真實再現

寫活人物心理，切忌想象貧乏，描寫空洞。要想真實再現人物的內心狀態，寫作時須驅遣想象，聯想往事，妙用比喻、對比、排比、反復等多種修辭手法，動情描摹人物的所思所想，寫實人物最真切的體驗與感受，讓人如臨其境，感同身受。且看學生佳作《因為有你》的精彩片斷：

姜老師調走的消息如利箭一樣擊中我的心房，讓我痛苦萬分。我再也不能跟姜老師學數學了！我的幾何還未入門呢！難道就這樣算了嗎？我從前沒好好學習，上課總是忙里偷閑看小說，課間總是歡呼雀躍找樂子……想起這些，我多么后悔！我的這些習題集、練習冊、糾錯本，剛才我還覺得那么討厭，現在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有姜老師——她馬上就要離開了，我再也不能看見她了！想起這些，我忘了她給我的懲罰，忘了我挨的教鞭。

在這個心理片斷中，作者緊扣“后悔”一語展開細膩描寫，先回憶貪玩厭學的往事，表達悔過自新之意，接著妙用排比、對比、反復等修辭手法，傳神地抒寫出自己對姜老師的依戀之情。

二、方式多樣，生動描摹

寫好人物的心理活動，我們要緊扣人物的品質或個性，靈活運用多種表達方式細膩描繪，清晰呈現人物的內心世界，使人物形象更為真實、完整、豐滿而且深刻，更富有藝術感染力。且看下面的中考佳作片斷：

例1.父親扶著頭，像個犯錯的小孩兒，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亙古不變地穿過空氣中氤氳的陽光與浮塵，望著母親。四目交錯的瞬間，相視一笑，沒有聲音，沒有語言，只有燦若夏花的笑容。（中考佳作《定格在記憶中的畫面》）

例2.仰頭一看，天已經變成了淡藍色，陽光蹦蹦跳跳地敲開了這座農家小院。嚴冬讓金銀花枝上僅有的那片綠葉也凋落了，沒有了樹葉的籠罩，陽光肆意撒滿了院子。奶奶笑著站在門口，顯得神采奕奕，似乎心情也如這小院般純凈透徹。我在小院里也不肯閑著，一會兒蕩蕩兒時的秋千，一會兒搖搖那口古井……（中考佳作《溫暖》）

例1抓動人物動作，寫活了父母相互牽掛與依戀的心態；例2通過景物來襯托，委婉地傳達了人物的心理，讓愛的溫暖流淌心間。如此一來，描摹生動，使人物心神俱現，個性鮮明。

三、捕捉變化，凸顯個性

描寫人物心理不僅要善于洞察其內心，而且還要善于捕捉住其細微的心理變化，借助細節描寫傳神地再現人物的情感波瀾，凸顯人物的鮮明個性。不僅如此，還要寫實人物真切的內心體驗，以此增強文章的真實性，使得文章情真意切，動人心弦。且看中考佳作《心里美滋滋的》一文中的片斷：

良久，她打開了一扇窗。霎時，一股清新之氣撲面而來，沁人心脾。她深深地吸了一口這春天特有的氣息，飄飄然沉醉于其中。“外面的世界真精彩”，她高歌起來。就在這一瞬間，埋怨、煩惱、憂愁統統煙消云散。

窗外廣闊無邊的天地撐起她狹小的心靈空間，打破了她為自己圈定的條條框框。她只覺得，片刻之間，身輕似燕，仿佛要飛起來似的。

她探出身子高聲唱著，小鳥啁啾，跟著她歡快的旋律翩翩起舞，騰高撲低。她的心里滿溢著歡樂和振奮之氣。

這個片斷捕捉了人物內心的細微變化：沉醉——輕松——歡樂，使得人物擺脫困境，走向光明的過程歷歷在目，其堅強樂觀、積極進取的個性也給讀者留下了深刻的印象。由此可見，人物心理活動是有層次的、漸變的，同學們在寫人物心理活動時一定要抓住這細微的變化過程。這樣，筆下的人物形象才會惟妙惟肖。endprint