27年的跑步生涯

村上春樹

跑步進入我的日常生活，是在1982年的秋天。

剛剛成為專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。過上了從早到晚伏案寫作的生活，我的體力逐漸下降，體重則有所增加。

跑步有好幾個長處，不需要伙伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。因此，在眾多體育項目中，我幾乎毫不猶豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

開始我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。然而堅持跑了一段時間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節奏變得穩定，脈搏也安定下來了。

每天堅持運動，適合自己的體重自然而然確定了下來，肌肉也開始顯現。隨即，吃的食物也一點點發生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質主要靠吃魚攝取。

我是那種易于發胖的體質。我太太卻不管吃多少，不做運動，也根本不會變胖。我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無須努力便唾手可得。

不過細想起來，這或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食，因此每每隨著年齡增長而體力日漸衰退，肌肉便會松弛，骨質便會變弱。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。

我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強啊！”然而老實說，我覺得每天堅持跑步跟意志的強弱，并沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此，喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。

“我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。”在百公里長跑比賽時，我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘若我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰了。

就這樣，我堅持又堅持，總算跑了下來。當我跑到75公里處，感覺似乎有什么東西倏地脫落了，簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過去，來到了另一面。

此后什么都不必考慮了。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。

在通過75公里的關卡時，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這里至終點，我大約超越了200人。自己處于這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能扎扎實實地繼續奔跑——在這個世界上，沒有比這更高的愿望了。

我陷入了類似自動駕駛的狀態。這么繼續下去，只怕過了100公里我還能跑。跑到最后，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。在這里，跑步幾乎達到了形而上學的領域：我跑，故我在。

當跑進了最后漫長的花園跑道時，這種心情變得尤其強烈。跑法近似進入冥想狀態：我是我，又不是我。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。

盡管如此，當我跑過終點線時，還是從心底感到了高興。心頭涌過一陣熱浪，右手緊握成拳，揮向空中。

我就這樣開始了跑步。33歲是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺，在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。

作家思路

1.成為專業小說家那會兒，“我”過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。

2.“我”明白跑步的好處，開始跑步，在跑步過程中也曾有過思想斗爭，但還是一而再地堅持了下來，開始了長跑者的生涯。

學寫文章

作家運用以小見大的寫作手法，通過描寫跑步這件平常事，結合自己在現實生活中的經歷，寫出了對人生的感悟，而倒數第一段中的“我開始了長跑者的生涯”這句話也表明了作家對文學寫作的態度：在文學創作道路上繼續長跑下去。揭示文章主題，寓意深遠。

每一種創傷，都是一種成熟。

若什么都不舍棄，便什么都不能獲取。

你什么時候放下，什么時候就沒有煩惱。

死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

認識自己，降伏自己，改變自己，才能改變別人。

剛剛好，看到你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

福報不夠的人，就會常常聽到是非；福報夠的人，從來就沒聽到過是非。

每一個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。endprint