時代記憶里的童話書寫

吳征

“每一個瞬間，灰燼都在證明它是未來的宮殿。”阿多尼斯的詩句如羊皮卷上阿拉伯先知的預言，洞幽察微，讓人陷入絕望。宇宙無際涯，時間不停息，人之一身渺如時空交叉點上的芥子一粒，每分每秒皆須承受塵埃的覆蓋，生命、歷史、權杖、宮闕最終都化作無所不在的塵土。在本書的終結，格蕾絲長眠于摩納哥大教堂的格里毛迪墓地，就是佐證之一。

所以，人的眼睛和大腦天然是長在軀干的最上部，試圖以身體所能達到的極限高度探索更高更遠的境界，而手是在上肢的最末端逐節向外伸張，試圖以極限長度抓住更多更豐富的實體。上天造人即以之予人，作為對抗虛無的法門。人生因這對抗而具備意義，你我如是，格蕾絲·凱利如是，各種文化藝術的發明者與承繼者亦如是，包括格蕾絲·凱利的書籍與電影的制作者們。

提起格蕾絲·凱利，人們首先關注的必定是她頭上的光環：好萊塢明星、奧斯卡影后、摩納哥王妃、歐洲最古老宮殿的女主人。我想到的卻是人，一個人的本身。世界無非人，歷史無非人，關于人的話題是永遠說之不盡的。

格蕾絲，一個漂在美洲的愛爾蘭人后裔，費城早年砌磚工的女兒，雖然出生時家族已然繁盛，但她在富足的物質環境里被無視著長大，所有的孩子中她是不受重視的那個，父母的寵愛里她是被遺忘的那個，當她第一次在學校舞臺上展示丑小鴨的蛻變時家人的驚異大于驚喜，當她決定報考美國戲劇藝術學院時父母的反對差點扼殺了她的希望……尤其在如今這個時代，我們再去看她，會發現很多人都是格蕾絲，充裕的物質填充不了匱乏感，人群的包圍趕不走孤獨感，心靈吶喊著要去遠方，生活卻永遠在此處，拼搏時期的灰色人生總是漫長，金光閃亮的南瓜馬車遲遲不肯到來。因此，人人樂見灰姑娘遇上王子的故事，那是從人內心深處長出來的美好愿望。也因此，格蕾絲與雷尼爾王子的花園初見、七個月的兩地書信以及盛大的結婚典禮，成就了一個美麗的世紀童話。

故事若僅止于此的話，對于我們普通人的意義其實還不大，只能算是見證了一個真人版的灰姑娘童話而已。往深里看，格蕾絲基于自我心靈的對藝術的渴求，參加的諸種專業藝術訓練，做模特以實現的經濟自立，即使是小角色也不放棄的試演，都是她人生傳奇里至關重要的組成部分。成功的臺階不一定馬上鋪在關鍵一步，希區柯克發現格蕾絲就是因為她以前一次并未被錄用的試演：“在電影界，她是一位不可多得的奇才。”當然，王室婚姻后來中斷了格蕾絲與希區柯克的合作。但是，格蕾絲是永遠的格蕾絲，是我們內心那不為外人所知卻從不曾熄滅的火焰。她在婚后除了為摩納哥帶來明星效應，迅速提高公國的旅游收入，還參加公益活動，募集錢款創建幼兒園、改建醫院、修建老年公寓、扶持各種藝術活動，以紅十字會的名義給多個地區的窮人贈送包裹……她成為摩納哥歷史上絕無僅有的國家名片，摩納哥因而重振雄風到今天，成為世界上最富有的國家之一，她和這個國家彼此成全了對方。灰姑娘的童話也許由命運之手書寫，童話之后的婚姻卻一定是灰姑娘自己寫就的，格蕾絲續寫了一個更現實更完滿的結局，同時也代表著歐洲古老王室在新時代里的一段輝煌。

書籍和電影應該成為一個時代記憶的載體，不分國界，這是我作為媒體人和電影人的一點認知。民族的就是世界的，魯迅發表于1934年的這個說法，強調的是彼時如何推出中國的文化藝術。到了地球平面化、全世界大融合的今天，若還有人抱定這個老命題不丟，那就是在以民族主義的畛域阻礙中國文化藝術向更廣大的領域發展。不如換個說法——世界的就是民族的。因為世界的是廣闊的，面對的是普遍的族群，所以更能發現共性的、深層的本質因子，同時也能反觀自身民族以發現那被遮蔽的隱性因子。我之前幾次投拍的英語電影，這次和皮埃爾·安·勒·伯蓋姆先生合作編著的《摩納哥王妃》及聯合制片的同名電影，都是在這一理念下應運而生的。文化意義上的電影，是思想文化意識形態的載體；資本意義上的電影，是資本在電影上的物化形式。中國電影和電影人走向世界，路漫漫其修遠兮，幸好我們生活在一個好時代，有天時加上地利與人和，我愿竭盡畢生心力而上下求索之。