大漠童年

孫建江

聽說徐魯寫了部描述中國第一代核科學家及其后代的長篇小說，有些驚訝，也有些好奇。徐魯素以詩歌、散文見長，何以憑小說涉足這個鮮為人知的領域？及至讀完《羅布泊的孩子》這部作品，我始發現，原來這部小說的格調、意蘊與徐魯本人的抒情氣質十分吻合。整部作品可以說就是一闕英雄主義和理想主義的贊歌。

小說用憶語體方式，以兒童的視角，講述了隱姓埋名的父輩們在大西北荒無人煙的大戈壁上如何創造偉業，以及他們孩子的成長經歷。

在作者筆下，這些科學家是一群普通人。他們有常人的喜怒哀樂，有常人的七情六欲。他們會聚在一起吟唱《長征組歌》《北京頌歌》，也會聚在一起吟唱普契尼歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調《今夜無人入眠》。阿姨們會在帳篷的木箱子上放上空罐頭，在空罐頭里插上美麗的馬蘭花。就算是核試驗基地的司令員，在孩子們的眼里也不是什么大領導和大官，而只是一位很好玩很有趣的“大皮靴伯伯”。但同時，他們又是一群不普通的人。雖然孩子們不清楚他們的研究項目究竟是什么，那“罐頭盒子”里究竟藏著什么秘密，但孩子們知道風雪荒漠、黃沙漫漫，父輩們每一步探索都要付出艱難和沉重的代價。官兵和科學家都嚴守著基地的保密紀律：不問去哪里，不問干什么，上不告父母，下不告妻兒。羅布泊的嚴酷環境，錘煉著他們鋼鐵般的意志。沒有淡水，沒有足夠的糧食，喝的是孔雀河里又苦又澀的鹽堿水，暴風雨、暴風雪，一場接著一場……死亡頻頻威脅著人們。盡管這是荒無人煙的茫茫戈壁，可是官兵和科學家們一樣歷經“文革”極“左”思潮的沖擊?！拔摇卑职址娇〉隆⑧嵖迨宓瓤茖W家，不得不面臨被迫離開基地的痛苦抉擇。然而，強大的事業心和愛國信念，加上基地司令大皮靴伯伯、老科學家程爺爺等頂著巨大壓力的保護，他們終于像堅強的胡楊樹一樣，屹立不倒，度過了人生的逆境。經過數度寒暑奮戰，中國第一顆原子彈在羅布泊成功引爆。

不過，老實說，我更關注這些核科學家他們孩子的成長和生活。因為這是更鮮為人知、鮮有作家描述的群體。所幸，對此作者有著力的描述。在這部作品中，我們見識了“羅布泊小學”。這是怎樣一所“小學”呢？校舍由舊倉庫改建而成，課桌由土墩上搭胡楊木板充當，老師由部隊家屬中兩位念過高中的阿姨擔任，老師的教鞭是一條長長的紅柳，所有“野孩子”加起來不過二十來人。就像“我”爸爸說的：“咱們馬蘭的孩子們啊，哪個不是放養的、野生的呀？我家小春啊，是和紅山的小羊、小鳥、小鴨子一起長大的，是和馬蘭花、沙棗樹、胡楊樹一起長大的。”這是核科學家的“兒童教育觀”。在這部作品中，我們見識了“沙窩里的小狼”。“我”和小伙伴們去逮“跑路鳥”，不想在途中發現了沙窩里埋著三只小狼崽子，大家正納悶這是誰干的，當地人小羅布給大家解惑答疑了，原來，這是狼媽媽干的。狼族有這樣的習慣，當小狼崽子出痘子的時候，狼媽媽會把它們埋進沙窩里，用沙的自然溫度對小狼崽子進行調節治療，等小狼崽子身上的痘子不見了，再把它們刨出來帶回窩。大皮靴伯伯告訴孩子，狼并不那么可怕，只要你不招惹它們的小狼崽子，它們也不會那么瘋狂，但誰要是掏了它們的狼窩，傷害或帶走了小狼崽子，它們就會尋著氣味找到你家門口來。而且，瘋狂的母狼還會結集成群的狼，一起報復傷害了狼崽子的人類。在這部作品中，我們還見識了“扁擔書店”。在地窖里用長長的木棍撐起一頂帳篷，帳篷下的地窖太小，橫不開柜臺，楊老師就撿來一些土坯，在土坯上支起了木板。白天，被子一卷，當了“書柜”，晚上，收起書，做了床鋪。這就是羅布泊有史以來，破天荒誕生的第一家小書店——“扁擔書店”。

這樣的故事還有很多很多。父輩們經歷的艱辛和種種嚴峻的考驗，也使得這些孩子早早成熟起來?！拔摇保ㄐ〈海⒌艿苄《?、“大皮靴伯伯”的兒子小勇哥哥、王劍芝阿姨的兒子小鎖柱、當地維吾爾族老人庫爾班爺爺的外孫小羅布……都在充滿了風雪、狼嗥、饑餓、野性的羅布泊沙漠上，完成了各自的童年。這就是《羅布泊的孩子》這部小說所要講述的故事。

將一段塵封已久的往事、一段特殊的童年經歷展示于世人，讓讀者特別是小讀者感知什么是默默奉獻，什么是堅毅執著，什么是樂觀向上，什么是英雄主義和理想主義情懷，我想這大約就是這部作品的最大亮點吧。