在傳統與現代之間

馬宇飛+張麗杰

摘 要： 方方是很有現代意識的作家，一直著力于探索當下的生存狀態。但轉型期的復雜卻使其陷入道義論與功利論、消解英雄與崇拜英雄、肯定集體主義與肯定個人主義等兩難價值判斷中。從“五四”以來，我們在現代化進程中就一直陷入東西方價值觀念、文化觀念的沖撞中，在這樣一個轉型期，方方這種兩難選擇正表明了她的求實與探索精神，是真正現代性的體現。她的作品也表現出轉型期最真實的文化沖撞。

關鍵詞： 方方；早期小說；傳統；現代；兩難價值判斷

中圖分類號：I247 文獻標識碼：A 文章編號：2095-0829（2014）04-0076-04

*基金項目：本文系黑龍江省教育廳人文社會科學項目“當代文藝心理學審視與研究”（編號：12524079）階段性成果。

收稿日期：2013-07-25

作者簡介：馬宇飛，黑龍江大學文學院講師、在讀博士，研究方向：美學與中國現代文學研究；張麗杰，黑龍江大學文學院副教授，研究方向：文學理論與文學創作研究。

從“五四”以來，我們在現代化進程中就一直陷入東西方價值觀念、文化觀念的沖撞中。方方是當代一位很有現代意識的作家。其現代性在80、90年代集中表現為拒絕理想主義，以張揚人的主體地位為前提，消解傳統價值觀及行為模式。但當代文化是異常復雜的，物化時代消解人主體地位的已經不僅是落后的專制文化了，商品大潮中現代性的弊端早在90年代初就已經隱約可見。方方并不是一位觀念化的作家，她最關心的還是活生生的人，而在當下這樣復雜的環境中，人“活著”的狀態又是形形色色的。于是方方從最真實的體驗出發，努力在傳統與現代之間的兩難價值判斷中游走，她的作品不經意間表現出轉型期最真實的文化沖撞。

一、方方早期小說兩難價值判斷的體現

（一）道義論與功利論的沖突

在人生價值判斷上，方方遇到的最大難題就是道義論與功利論的沖突。在中國傳統文化中，重義輕利的道義論始終占上風。從孔子的“君子喻于義，小人喻于利”[1]115到孟子的“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可兼得，舍生而取義者也”[2]287都是道義論而非功利論。這種價值觀是以自給自足的自然經濟為基礎的，人們的日常必需品都可以自己生產，自然不必謀利。但自然經濟在商品經濟的沖擊下已土崩瓦解。現在社會分工日益精細，人們必須進入市場通過交換獲得生活必需品，而市場運行的動力就是經濟利益。利字當頭，人們的清高都已被柴米油鹽擊得粉碎，要想生存下去，就必須謀利。于是歷來被人們批判的功利論也具有了某種時代的合理性。

方方適應這種現代化的潮流，肯定現代功利追求，揭示了傳統道義論的無用性?！兑徊ㄈ邸分械谋R小波頗有舍己為人的俠義心腸，他天真地相信了金茍和領導的話，替金茍頂罪。在拘留所里肩胛骨被打傷了，不能干重活，于是他想當駕駛員，但最后卻被金茍頂替了，領導們也全變了嘴臉?！缎性屏魉防锏母呷嗽剖且晃粋鹘y意識很強的、潔身自好的正人君子。他毫無怨言地幫助別的老師批作業、出試題，卻成了不抓白不抓的“公差”。看了這些作品，我們只能得出這樣的結論：“仁愛”就是被某些人玩弄于股掌的糖衣炮彈，“溫、良、恭、儉、讓”就是讓自己受奴役的裝飾華美的鞭子。

方方用自己的冷靜觀察寫出傳統價值觀無用性的同時，開始接受功利論?！犊罩酗w鳥》中的紅云利用男人爭取到她所需要的東西，這在以前是受人鄙視的。但方方卻沒有鄙視她，方方超脫地說：“紅云一無所有，沒有任何背景。如果自己擁有的特點沒有達到天才的程度，沒有達到一出來就能出類拔萃，那她就只能采取一種取巧的方式。”[3]303方方轉換了自己的價值觀，但她是一位喜歡探索的作家，絕不滿足于抽象的轉換。她要問自己究竟轉向何方，符合時代要求的價值觀到底是怎樣的。也許《無處遁逃》中的嚴航說出了她的標準：“我不多占別人的，但也決不讓自己太吃虧，我得到多少我就只付出多少?！盵4]321方方肯定了不損害別人利益的自我利益的追求，她甚至對那些為了自己而不得不損害別人的行為也予以原諒。這在作品里就表現為嚴航考慮到了李立夏不得已的苦處，諒解了他出賣自己的行為。

但這種價值觀真的合理么？即使是方方也無法把它在作品中貫徹始終。與《行云流水》同一年創作的《落日》就顯示了這種標準的矛盾性。丁如虎并不是一個自私狠毒的壞人，只是生活的磨難使他不能好好照顧母親，最后逼得母親服毒自盡，而他又在母親咽氣前就把她送進火葬場。他不是存心害死母親，他只是想讓自己活得好一些，甚至也談不上“好”，只是過一種正常的生活。他為了母親與子女，在妻子死后十年苦熬，空對著心愛的人卻不能娶，那旺盛的生命情欲與難挨的寂寞折磨得他發瘋。按上述標準他應得到原諒，但他的行為卻怎么也不能讓人釋懷。

方方看穿了已喪失經濟基礎的傳統道義論在當今社會何等不合時宜。她用現代功利論去敲碎那欺騙的神圣，可結果卻不盡人意。因為傳統道義論這面大鏡子一旦破碎，人們便再無顧忌，道德、愛情、信仰和良心統統成了買賣的對象。這是方方無法認同的。她要去探索一種既符合時代潮流又合理的現代功利論，可她找到的標準根本無法作善與惡的篩選。于是方方徘徊于道義與功利縱橫交錯的阡陌，不知走向何方。

（二）消解英雄與崇拜英雄的糾結

方方兩難選擇之二便是在消解圣賢崇拜時，忍不住又在自己心中豎起偶像。光芒萬丈、毫無瑕疵的英雄一度曾是中國文學中的常客。作家們常常妙筆生花，甚至無中生有，塑造英雄讓人們去崇拜、去模仿，從而完成文學神圣的社會功能。當然這些英雄有時也不免被利用，成為欺騙的工具。深具現代意識的方方對此也是頗有感觸的，她接受了尼采“上帝死了”的理論，對英雄與圣賢們進行了解構。

在《行為藝術》里，楊高的父親是一位出色的刑警，但他卻強占了馬白駒的女朋友。在所有人眼里他是一位英雄，但對于馬白駒來說卻不是。如果《行為藝術》寫出了英雄的另一面，那《白駒》便是對英雄的徹底消解。小男被宣傳為舍己為人的英雄，實際上他卻是一個地地道道的無賴：借飯菜票從來不還，在朋友家搞些小偷小摸還毫無愧色，喜歡占女人便宜。他最后的英勇獻身也不是為了什么崇高，他發現了車禍隱患，但他是怕一位借他錢的人車禍喪生無法還錢才拼命追汽車，結果不小心鉆到了車下。方方在這里對英雄的消解可以說達到了極致。

但在告訴別人不要輕易崇拜的同時，她卻對自己未謀一面的祖父無限敬仰。在《祖父在父親心中》里，方方以萬分崇拜的筆調寫了祖父就義的一幕“老弱們忽見得黃黃一片人馬紛紛嚇得腿軟，很快有人下跪了。只有祖父靜靜地挺立在那里，紋絲不動。很小很小的個子卻是很直很直地挺立著，如不晃的旗桿?！娓竿蝗粨P手一指，開言即道：‘侵華戰爭是非正義的戰爭！有翻譯咕嚕了幾句后，日本人都哈哈大笑。在我初次聽到祖父如此這般時，竟忍不住同那幫日本鬼子一樣笑出聲。我覺得祖父未免迂腐得不可理喻。然而隨著我年齡的增加，每每想到祖父揚手一指的時刻，我不再笑了。祖父那動作仿佛已鑄成一座銅雕，永遠地屹立在我的心中。”[4]395祖父的英雄氣概對應的是父親的膽小委瑣。形形色色的英雄讓人不禁懷疑其真實性，但消解掉英雄后，又在英雄缺失的時代渴望英雄。消解英雄、崇拜英雄，這兩種情結緊緊糾纏在一起，讓方方剪不斷、理還亂。

（三）集體主義與個人主義的兩難

在把人從以往團體依附關系中拉出、恢復人的主體地位的同時，方方又打心眼里推崇整體為上的思想。這是各方面臨的第三個兩難困境。在相當一段時間里，中國人不敢奢談獨立人格，個人總是隸屬于團體——家或國家。其人身依附關系甚至達到了“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”的地步。文化大革命十年浩劫更是把獨立人格摧殘殆盡。深具現代意識的方方十分肯定自我意識，對這種掏空精神個性的做法痛心疾首。因此，她用自己的筆寫出喪失獨立人格、一味聽從權力話語的悲哀。

《一唱三嘆》的媽是一位偉大的母親，為了響應知識青年上山下鄉的口號，她毅然把自己所有的兒女都送到了邊疆。結果女兒在新疆失蹤了，很有才華的兒子也埋沒在農場小學，終日寂寞頹唐。無邊的孤寂終于使媽覺醒。她對記者說：“如果讓我重活一次，我一定要把兒子都留在身邊。”《幸福之人》中的林可也在十年動亂中徹底喪失了獨立人格。他在勞改農場“俱事皆聽管教干部的”。后來政策恢復了，但他的人格卻永遠恢復不了了。人們對他的一點點尊重都讓他感恩戴德、幸福不已?！傲挚梢材樕嫌肋h謙卑的笑容使但凡同他交談過的人都不由自主地生些憐憫和厭惡。”[5]321

方方筆下這些人物的悲慘命運、扭曲人格極有力地喚醒了讀者的自我意識。每個人都應用自己的腦子去思考，自己選擇自己的生活方式；每個人都有權為自己活著，都有權要求活得更好?？稍趥€性主義大旗下，貪婪冷酷的利己主義卻喬裝打扮，應運而生。人們沒有了信仰，沒有了為國家為集體犧牲的使命感，一心只為自己謀利，世界因此丑陋不堪。這讓方方無法忍受，作為60年代生人，她從小接受的就是集體主義教育，整體為上的意識已經深入骨髓?；谶@種情況，方方在評價媽這個人時便出現了前后矛盾。文章開篇，方方站在批判媽依附人格的立場上，可越往后寫，藏在方方心中的集體主義情結越受到媽自我犧牲精神的感應，最后兩者竟共振起來，方方忍不住開始贊美媽的偉大。為了襯托媽，她塑造了一個不很損人但極端利己的盈月老師，讓她小市民的委瑣把媽映襯得光彩照人。除此之外，方方還安排了“我”這一角色正面烘托?！拔摇笔且粋€有知識有頭腦的人，但“我”卻為媽表現出的氣質所吸引。“我說不出那種東西，只是覺得在媽傾訴什么時恍若心靈在那一刻表現出一種純凈。媽舉手投足無不給我高尚之感?！盵5]356這一反一正的映襯使媽的偉大如浮雕一般凸顯出來。

認同、歸屬烏托邦式的虛幻集體是可悲的，極端自我又是可怕的，到底怎樣才是合適的呢？方方拿著標尺量來量去，終找不到正確尺寸。

二、方方兩難價值判斷的價值判斷

方方糾纏于傳統與現代之間其實是必然的。傳統文化具有相當的穩定性，它早已化作人的集體無意識，制約著人們的思維、行為。方方自己也說：“我們是那種時代出來的，很多東西都深入骨髓。”[3]301而且傳統的并不全是消極的，它還有積極的一面。仁愛、孝悌、俠義都有其合理的一面，只不過因為過去統治階級利用它們把人們欺騙得太苦，人們才對之投以冷眼。如果人間少了這些，那么世界就會變得冷冰冰。同時，現代性也并不是完美無瑕的。到底什么是現代性，現在也眾說紛紜。西方搞了百年的現代化，現在卻陷入了精神危機。

傳統與現代都具有雙重性，這叫方方怎樣取舍？特別是當下的復雜環境更加大了取舍的難度。在中國走向世界的世紀末轉型期，生活的常規常態都被打亂，各種文化觀念都在交替嬗變，政治經濟秩序變動重建……一切都在不確定的狀態中流動，建構穩定的價值判斷體系只能是一個不斷追尋的期望。陷入兩難正表明方方具有求實精神。她不愿簡單地肯定什么，否定什么；也不愿絕對肯定什么，否定什么。她總想繞到肯定、否定的背后看個究竟，可看得越多，想得越多也就越難作出判斷，作出選擇。這是一種更深刻的清醒，它表現了方方的探索精神。新寫實作家大多囿于還原生活本相，表現生活之累。但方方除了這樣做以外，她還試著走得更遠，她更看重人們世俗化過程中的精神裂變?！稛廊松返挠〖液駛儫赖氖呛⒆印ⅹ劷?，他們的煩惱只是混沌的生活的煩惱。但《行云流水》的高人云則是清醒的價值觀失落的痛苦。他清醒地看到殘酷的生活不留情面地把他心中的鏡子逐日逐日地敲碎。他的痛不僅僅在物質生活的窘困，更主要的是“無論他用怎樣平靜的心情來對待生活，而生活卻總是不留情面地打破這種平靜”。[4]302他陷入道義論與功利論的沖突中，找不到自己的精神家園。而這正是當下深層精神世界的真實寫照。

方方的兩難困境還有更深一層的意義。因為“唯一的、神圣的真理解體了，變成數百個被人們共同分享的相對真理?！盵6]7對善與惡再也不能做涇渭分明的判斷。這不僅僅是方方一個人的苦惱，世界上受到現代意識啟蒙的人都面臨這個問題。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中說“當上帝慢慢離開它的那個領導宇宙及其價值秩序、分離善惡并賦予萬物以意義的地位時，唐吉珂德走出他的家，他再也認不出世界了。世界沒有了最高法官，突然顯現出一種可怕的模糊”。[6]7當人們的認識水平達到一定程度后，自然就會趕走最高法官，但“人心里有一個天生的不可馴服的欲望：在理解前進行判斷?！盵6]8這就需要有一個最高法官制定判斷標準。這種不可理解的悖論正是現代性的悖論。方方的兩難困境正是這種現代性悖論的表現，無疑具有積極意義，它是人類真正獲得精神解放的先聲。沒有困惑彷徨就不會有真正的覺醒。

參考文獻：

[1]李澤厚.論語今讀 [M] .合肥： 安徽文藝出版社， 1998.

[2]李宗桂.中國文化概論[M] .廣州：中山大學出版社，1995.

[3]李俊國.在絕望中涅——方方論[M] .武漢：湖北人民出版社，2000.

[4]方方.方方文集·白夢[M] .南京：江蘇文藝出版社，1995.

[5]方方.方方文集·兇案[M] .南京：江蘇文藝出版社，1995.

[6]米蘭·昆德拉.小說的藝術. 董強，譯. [M]上海：上海譯文出版社，2004.