歷程、選擇與思考

摘 要： 藏族牧區教育，尤其是牧區學校教育，長期以來備受許多專家和學者的關注。以知欽鄉寄宿制小學為田野點，運用內卷化理論對青海牧區學校教育存在的各種問題的根源進行了文化學的分析，認為青海牧區教育受到傳統宗教文化的極深影響，使得現代學校教育被內卷到傳統宗教文化之中，現代學校教育只是被當地傳統文化內卷化之后的事物，進而成為傳統文化中的一個部分，失去了現代公辦學校應有的價值。

關鍵詞： 青海省；知欽鄉；牧區；公辦學校；寺院學校；文化內卷化

中圖分類號：G127 文獻標識碼：A 文章編號：2095-0829（2014）04-0061-05

收稿日期：2013-11-20

作者簡介：劉子平，青海民族大學民族學碩士研究生，研究方向：民族學。

在我國偏遠地區，學校教育存在著諸多問題，比如生源不穩定，學生們學習成績差，學業水平低，學生上學的動機不明確，對學習缺乏興趣，對學生的管理缺乏科學性和人文關懷，體罰普遍，專業教師不足，且專業素質不高等，這些問題嚴重影響著我國教育整體水平的發展。當然，這些問題在青海省果洛藏族自治州班瑪縣知欽鄉寄宿制小學中也同樣存在。但是，知欽鄉寄宿制小學作為青海偏遠藏族牧區的現代式的公辦學校代表，有著區別于其他地區學校的特點。

像知欽鄉寄宿制小學這樣的偏遠藏族牧區的現代公辦學校，其最大的不同之處就是，現代公辦學校雖經半個多世紀的發展仍是一個外來事物。“‘法尊大師曾經在談到藏族教育時說： 藏族的教育，就是佛法。離了佛法， 也就沒有教育了。這話雖然言過其實， 卻也不無道理。在藏族地區， 寺院即是學校，喇嘛就是老師，佛經就是教材。”[1]1知欽鄉寄宿制小學在正式成立前，當地只有寺院教育，當地民眾對教育的認識，就是將孩子送入寺院學習。但是，即使如此，能夠進入寺院學習的人數仍然比較少，“除了約占總人口10%的寺院僧侶和某些上層人士有文化，其余勞動牧民都是文盲。”[2]285新中國成立后，民族教育事業在我國蓬勃發展，現代公辦學校教育在宗教文化教育濃厚的土壤中種下理想的種子，如何能夠真正地讓現代公辦學校在藏族牧區生根發芽、長成碩果累累的參天大樹，一直是學者們所研究和追求的。我們在對知欽鄉寄宿制小學前后八個月的調研之后，對現代公辦學校在藏族牧區教育發展的歷程中所表現出的困境的根源進行分析。

一、知欽鄉寄宿制小學的發展歷程

知欽鄉寄宿制小學是上個世紀70年代初，在全國偏遠地區著力興建寄宿制學校的契機中建立的。據該校的一位老教師說，“剛開始招收的學生只有18人，都是17、18歲的大姑娘和留著長發、配有腰刀的小伙子，一些人學習一段時間后，才能寫上自己的名字，但大多數連名字都寫不上。”

知欽鄉寄宿制小學最初所承擔的教學任務根本達不到傳授現代科學知識和培養人才的要求，掃盲成為學校存在的唯一價值。在藏傳佛教文化影響極深的藏族牧區，當地民眾對學校教育這一新興事物并不認同，送孩子入學只是行政指令的結果，學校教育的功能無法完全發揮。但從創辦掃盲班開始，逐漸調整教育對象的年齡，直至適齡兒童，藏族牧區的公辦學校才在民族文化對它的接受與排斥的矛盾中起步。

現在的知欽鄉寄宿制小學的全新校舍是在2007年重新翻修的，經2010年的“兩基”攻堅和2011年以來的“布局調整”， 至2013年10月，全校共有5個年級5個教學班，共111名學生，其中男生48人、女生63人、寄宿生82人。（見表1）

學校中使用藏語授課，單科加授漢語文，一至二年級的學生幾乎不會講漢語，三年級以上的學生稍好一些，但漢語書寫和閱讀的能力還比較差。

2010年，為實現“普初”以及為后來的普及“兩基”做準備，班瑪縣教育部門將位于知欽鄉的知欽寺院所辦的知欽寺學校納入國家公辦學校的體系，成為一所半公半私的寄宿制學校，更名為現在的知欽鄉第二寄宿制小學。該校至2012年底共有喇嘛學生89人，全校共有8個年級8個教學班，所使用的教材皆為宗教用書，另加授漢語文，由兩位漢族和尚講授。知欽寺院學校自更名后，享受到與國家公辦的其他寄宿制小學同樣的待遇，在寺院學習的小僧尼也被納入國家教育的“兩基”統計數據當中。這樣一來，當地學校的入學率就比之前高出許多，從數據上看是一個可喜的教育成績，但是，這并不能改變當地的教育狀況，而且存有隱患。知欽鄉第二寄宿制小學對學生的培養模式、目標、教學管理等方面仍是沿襲寺院學校的模式，目標是為知欽寺院培養合格的宗教人才。而且，如果公辦學校的學生能得到寺院學校出具的借讀證明，便可到寺院學校來當喇嘛。但是，反向的借讀情況（學生由寺院學校進入公辦學校學習的情況）并沒有發生過。這種聯合辦校的方式盡管打破了傳統的表面上的學校與寺院爭奪生源的爭端，實則是使得表面的教育數據統計可以通過檢查，它不僅沒能解決現代公辦學校存在的問題，而且隱形地打開了公辦學校與寺院學校之間的通道，為適齡兒童選擇寺院學校提供了更好的方法。

目前，知欽鄉寄宿制小學與第二寄宿制小學仍然保持著這種微妙關系。

二、“念書”與“念經”間的選擇

知欽鄉寄宿制小學從建立之初招收17、18歲的成人開始到現在的年齡逐漸適齡化，是經過了半個多世紀的孕育和發展的結果。但是，建立在藏傳佛教文化濃厚的土壤之上的現代學校教育并沒有呈現出其預想的效果。多年來適齡兒童仍然在“念書”與“念經”間選擇，現代學校教育的觀念并沒有完全為當地群眾所接受，人們用藏傳佛教寺院教育的評價標準來評價現代學校教育，而不是站在現代學校教育的角度來審視寺院教育。在當地人對現代學校教育觀念并不了解的錯位評價之中，現代學校教育的優勢在藏傳佛教寺院學校數量遠多于現代學校數量的青海牧區根本無法體現，相反，寺院學校教育的優勢卻在牧區相當突顯。

知欽鄉牧區學生們上學的目的大多只是為了完成行政指令，或者更多的是以現代學校教育為跳板，為以后輟學到寺院教育提供基礎。筆者在知欽鄉寄宿制小學調研時，就有學生說：“我不想上學，是鄉政府的人讓我來的”。該校的校長也說：“鄉上的（鄉政府人員）為了讓每個家里的孩子來上學，就向有孩子的家庭給項目（主要是建房子），說如果讓孩子去上學就給，不讓上就不給。每到開學時，鄉干部就整天騎車到各處去要求家長讓孩子上學”。

2013年9月5日，知欽鄉政府的有關人員到學校來統計新生入學情況，了解已入學適齡兒童與應該入學的兒童間的出入。鄉政府的工作人員在統計到一名應入學而沒有入學的孩子時說：“我們在將新生入學通知書送到孩子家時，他的爸爸不愿意把孩子送到學校，態度十分堅決，后來在我們鄉政府人員的大力勸說下，才尕的爸爸同意將才尕送到學校，但提出的條件是在知欽鄉養老院（離知欽鄉寄宿制小學2公里處）為他提供一間住房以便他照顧孩子的起居。我們解釋說學校學生的起居有老師們照顧，家里人不用操心。再者，養老院的房子是專門為本鄉的老人們用來養老的，年輕人不能用，你老了就能來。最后，他答應說把孩子送到學校來，看來沒有送唄，都四、五天了。”

另一位名叫才東的五年級學生告訴筆者，他的名字不叫才東，真名叫仁青桑，他今年12歲，家里有6口人，他的哥哥才叫才東，但他的爸爸讓他來頂替自己的哥哥上學，自己的哥哥才東則在家放牛。其實，更多的適齡兒童則先是在公辦學校中上學，等到一定年齡和時機時便以學習成績差為由到寺院學校去當喇嘛。

2010年，知欽鄉五年級的學生只有13人，其中男生7人、女生6人，至2013年8月時，該班就讀于班瑪縣藏文中學的只有8人，其中男女各4人。（見表2）

三、處于優勢的宗教文化教育

1983年2月，教育部印發的《關于正確處理少數民族地區宗教干擾學校教育問題的意見》中就明確規定：不得在學校向學生宣傳宗教、灌輸宗教思想；學校不得停課進行集體宗教活動；不得強迫學生信仰宗教，不得強迫他們當和尚、喇嘛或者滿拉等；不得以任何形式在學校開設和講授宗教課；不得利用宗教干擾或破壞學校的正常教學秩序……[3]220但在知欽鄉寄宿制小學中則呈現出一些特殊性。每年十月中旬，知欽鄉寺院總要舉行一次大型的法式祈愿活動，屆時，整個鄉的男女老少都會前去觀看，作為宣揚科學的現代學校則以不反對的態度默許學生和老師去觀看祈愿活動。學生大多數都被家里人從學校接走，等第二天學生們陸續到校了之后學校再開始正常的授課。每遇到有活佛來講經時，學校則默許學生可以在中午出校門去堆放瑪尼石墻。①每逢有活佛講經活動，校方會專門組織學生手捧哈達，排成長長的一溜，給活佛敬獻哈達，同時讓活佛給每位師生摸頂賜福。當然，在這些事宜上學校師生都表現得非常積極。

現在，雖然在寺院學校里學習的孩子要自己做飯、自己生火劈柴，也沒有公辦學校中那樣每天有營養餐和每年盛大的“六一”兒童節，但他們還是喜歡寺院學校而不喜歡知欽鄉寄宿制小學。一位名叫楊若的藏族學生，在知欽鄉寄宿制小學讀到三年級的時候，于2010年轉學到了知欽鄉第二寄宿制小學，現在是該校四年級的喇嘛學生。

在知欽鄉牧區，牧民們普遍認為人畜的興旺發展跟寺院有著緊密的聯系，每家幾乎每年都要向寺院奉獻牛、酥油、炒面等物，以求得保佑。在如此全鄉民眾的鼎力資助下，寺院也必須要順著人們所期盼的那樣向著香火鼎盛發展。宗教寺院要發展壯大并維持其運轉的動力是新成員的納入，而從小就接受寺院教育的青少年喇嘛才能擔當起骨干的作用。如此，青少年適齡兒童就成了寺院和學校間的“搶手貨”，寺院要這些青少年兒童作為其發展的骨干，學校要這部分兒童來填補“兩基”數據的空缺以完成指標規定下的適齡兒童入學率。在知欽鄉地區，一部分學生從小就去寺院，而很多學生則先是在公辦學校學習，一段時間后便以輟學的名義離開學校而進入寺院。

四、對牧區教育的文化思考

21世紀以來，知欽鄉寄宿制小學的硬件設施已經有了翻天覆地的變化，牧區教育政策不斷得到落實，不論是學生們的生活水平還是教師們的工資待遇都是以前所無法相比的，然其學校教育卻一直處于低而不上的狀態。在綜合考慮了各種因素后，筆者認為像知欽鄉這樣的藏族牧區，其現代學校教育發展落后的根本原因是牧區群眾對現代學校教育的理解和認識不深，現代學校教育的觀念還未被牧區人民所真正接受，現代學校教育在牧區傳統的文化氛圍中處于一種“路徑依賴”和自我的“鎖定”，導致現代學校教育“內卷型的增長或是沒有發展的增長”[4]48-49。

“內卷化”是美國人類學家克利福德·格爾茨首創了的概念，意指“具有高度自我復制能力的傳統結構，以其日益精致化的內部調整來應對變化的環境，致使革新因素不斷地內卷于傳統的結構之中而難以達至真正的變革”。[4]48-49或者說“內卷化表達的主要含義是：由于外部人力、物力、財力等方面的支持不足和缺失，或者外部力量的過于強大導致對組織內部的割據與滲透，形成了一種相對穩固的內部發展模式和嚴格的約束機制，致使經濟、社會、文化、制度和行為模式等在發展和變遷的過程之中出現一種‘路徑依賴和自我的‘鎖定，從而導致‘一種內卷型的增長或是沒有發展的增長”。[4]48-49

基于這種原因，寺院學校教育中所沿用的教學方法也擴展到現代學校教育當中。對于學生而言，去學校上學只是為了完成“任務”，而不是為了學習科學知識，因此學習成績低下、對學習不感興趣那就是意料之中的事情了；老師使用的教育方法是寺院教育的方法，體罰成了推進學生學業進步的唯一路徑；家長送孩子去公辦學校上學是為了擺脫鄉政府人員三番五次的催促，也是出于近年來學校中的伙食、住宿等方面挺不錯，孩子在家里也幫不了多大的忙的原因，同時也形成了“既然我的孩子送到了你們所說的比寺院學校更好的地方，我的孩子就不能受到不好的待遇”心理，一些學生的小小擦傷就能成為家長們來學校鬧事索求賠款的借口。但是，幾乎聽不到因小喇嘛受到其師傅的責罰后其父母沖到寺院鬧事要求賠償的事情。由此可見，寺院教育的地位比公辦學校教育的地位更高。

文化的選擇是一個相當困難的兩難選擇，而這種兩難的選擇都會出現在任何民族或者區域的歷史文化當中。在做出選擇的時候，每個文化團體都會以各自的文化標準來評價其他文化，這樣即使其他文化中的合理部分也被視作不合理的成分了。知欽鄉的民眾用傳統的寺院學校教育的標準來衡量和審視現代學校教育，將現代學校教育視為獲取現實既得利益的場所，而不是民族文化傳承的地方。現代的學校教育則認為傳統的宗教寺院教育是愚昧的、不利于人們思想發展的教育。但是多少年來，宗教寺院教育仍然深受當地民眾的自覺選擇，學校教育也沒有在宗教文化的夾縫中消失。兩種文化在相互的矛盾中存在著。

總之，在探討牧區教育的過程中，我們發現在兩種迥然不同的教育觀念同時存在的牧區教育中，寺院教育的存在是原初性的存在，它與當地傳統文化自然地融合，而現代學校教育只是以“他者”的身份擠入牧區教育環境中，并試圖以“正統性”來改變牧區傳統的教育布局，但是現代學校教育畢竟是個“他者”。在深受幾百年藏傳佛教文化教育深刻影響下的青海牧區，佛教寺院教育才是“正統性”的教育形式，它既是保存和繼承藏民族文化的中堅力量，也是藏民族民族特性的一處體現。學校教育雖然處在一種夾縫當中，但其終究沒有終結，雖然處在一種“沒有增長的發展當中”，[4]48-49但仍有一部分學生愿意參與其中，它的存在也有它的合理性。那么，哪種教育才是真正適應牧區文化土壤和文化生態的教育形式？現代學校教育到底在牧區中起怎樣的作用？現代學校教育在牧區文化土壤中應如何生根發芽？這不是一個單純的教育問題，而且是一個深刻的文化命題，值得我們認真思考。

注釋：

①瑪尼石是藏傳佛教的一種物化精神代表，藏族民眾在石塊或卵石上刻寫文字、圖像，以藏傳佛教的色彩和內容為其最大特征，有佛尊、動物保護神和永遠念不完的六字真言，將這些石頭堆砌起來，形成一道長長的墻垣。

參考文獻：

[1]周潤年，劉洪記.中國藏族寺院教育[M].甘肅教育出版社，1998.

[2]班瑪縣方志編纂委員會.班瑪縣志[M].青海民族出版社，2004.

[3]滕星，王鐵志.民族教育理論與政策研究[M] .北京：民族出版社，2009.

[4]計亞萍.“內卷化”理論研究綜述[J].長春工業大學學報（社會科學版），2010（3）.

2013年9月5日，知欽鄉政府的有關人員到學校來統計新生入學情況，了解已入學適齡兒童與應該入學的兒童間的出入。鄉政府的工作人員在統計到一名應入學而沒有入學的孩子時說：“我們在將新生入學通知書送到孩子家時，他的爸爸不愿意把孩子送到學校，態度十分堅決，后來在我們鄉政府人員的大力勸說下，才尕的爸爸同意將才尕送到學校，但提出的條件是在知欽鄉養老院（離知欽鄉寄宿制小學2公里處）為他提供一間住房以便他照顧孩子的起居。我們解釋說學校學生的起居有老師們照顧，家里人不用操心。再者，養老院的房子是專門為本鄉的老人們用來養老的，年輕人不能用，你老了就能來。最后，他答應說把孩子送到學校來，看來沒有送唄，都四、五天了。”

另一位名叫才東的五年級學生告訴筆者，他的名字不叫才東，真名叫仁青桑，他今年12歲，家里有6口人，他的哥哥才叫才東，但他的爸爸讓他來頂替自己的哥哥上學，自己的哥哥才東則在家放牛。其實，更多的適齡兒童則先是在公辦學校中上學，等到一定年齡和時機時便以學習成績差為由到寺院學校去當喇嘛。

2010年，知欽鄉五年級的學生只有13人，其中男生7人、女生6人，至2013年8月時，該班就讀于班瑪縣藏文中學的只有8人，其中男女各4人。（見表2）

三、處于優勢的宗教文化教育

1983年2月，教育部印發的《關于正確處理少數民族地區宗教干擾學校教育問題的意見》中就明確規定：不得在學校向學生宣傳宗教、灌輸宗教思想；學校不得停課進行集體宗教活動；不得強迫學生信仰宗教，不得強迫他們當和尚、喇嘛或者滿拉等；不得以任何形式在學校開設和講授宗教課；不得利用宗教干擾或破壞學校的正常教學秩序……[3]220但在知欽鄉寄宿制小學中則呈現出一些特殊性。每年十月中旬，知欽鄉寺院總要舉行一次大型的法式祈愿活動，屆時，整個鄉的男女老少都會前去觀看，作為宣揚科學的現代學校則以不反對的態度默許學生和老師去觀看祈愿活動。學生大多數都被家里人從學校接走，等第二天學生們陸續到校了之后學校再開始正常的授課。每遇到有活佛來講經時，學校則默許學生可以在中午出校門去堆放瑪尼石墻。①每逢有活佛講經活動，校方會專門組織學生手捧哈達，排成長長的一溜，給活佛敬獻哈達，同時讓活佛給每位師生摸頂賜福。當然，在這些事宜上學校師生都表現得非常積極。

現在，雖然在寺院學校里學習的孩子要自己做飯、自己生火劈柴，也沒有公辦學校中那樣每天有營養餐和每年盛大的“六一”兒童節，但他們還是喜歡寺院學校而不喜歡知欽鄉寄宿制小學。一位名叫楊若的藏族學生，在知欽鄉寄宿制小學讀到三年級的時候，于2010年轉學到了知欽鄉第二寄宿制小學，現在是該校四年級的喇嘛學生。

在知欽鄉牧區，牧民們普遍認為人畜的興旺發展跟寺院有著緊密的聯系，每家幾乎每年都要向寺院奉獻牛、酥油、炒面等物，以求得保佑。在如此全鄉民眾的鼎力資助下，寺院也必須要順著人們所期盼的那樣向著香火鼎盛發展。宗教寺院要發展壯大并維持其運轉的動力是新成員的納入，而從小就接受寺院教育的青少年喇嘛才能擔當起骨干的作用。如此，青少年適齡兒童就成了寺院和學校間的“搶手貨”，寺院要這些青少年兒童作為其發展的骨干，學校要這部分兒童來填補“兩基”數據的空缺以完成指標規定下的適齡兒童入學率。在知欽鄉地區，一部分學生從小就去寺院，而很多學生則先是在公辦學校學習，一段時間后便以輟學的名義離開學校而進入寺院。

四、對牧區教育的文化思考

21世紀以來，知欽鄉寄宿制小學的硬件設施已經有了翻天覆地的變化，牧區教育政策不斷得到落實，不論是學生們的生活水平還是教師們的工資待遇都是以前所無法相比的，然其學校教育卻一直處于低而不上的狀態。在綜合考慮了各種因素后，筆者認為像知欽鄉這樣的藏族牧區，其現代學校教育發展落后的根本原因是牧區群眾對現代學校教育的理解和認識不深，現代學校教育的觀念還未被牧區人民所真正接受，現代學校教育在牧區傳統的文化氛圍中處于一種“路徑依賴”和自我的“鎖定”，導致現代學校教育“內卷型的增長或是沒有發展的增長”[4]48-49。

“內卷化”是美國人類學家克利福德·格爾茨首創了的概念，意指“具有高度自我復制能力的傳統結構，以其日益精致化的內部調整來應對變化的環境，致使革新因素不斷地內卷于傳統的結構之中而難以達至真正的變革”。[4]48-49或者說“內卷化表達的主要含義是：由于外部人力、物力、財力等方面的支持不足和缺失，或者外部力量的過于強大導致對組織內部的割據與滲透，形成了一種相對穩固的內部發展模式和嚴格的約束機制，致使經濟、社會、文化、制度和行為模式等在發展和變遷的過程之中出現一種‘路徑依賴和自我的‘鎖定，從而導致‘一種內卷型的增長或是沒有發展的增長”。[4]48-49

基于這種原因，寺院學校教育中所沿用的教學方法也擴展到現代學校教育當中。對于學生而言，去學校上學只是為了完成“任務”，而不是為了學習科學知識，因此學習成績低下、對學習不感興趣那就是意料之中的事情了；老師使用的教育方法是寺院教育的方法，體罰成了推進學生學業進步的唯一路徑；家長送孩子去公辦學校上學是為了擺脫鄉政府人員三番五次的催促，也是出于近年來學校中的伙食、住宿等方面挺不錯，孩子在家里也幫不了多大的忙的原因，同時也形成了“既然我的孩子送到了你們所說的比寺院學校更好的地方，我的孩子就不能受到不好的待遇”心理，一些學生的小小擦傷就能成為家長們來學校鬧事索求賠款的借口。但是，幾乎聽不到因小喇嘛受到其師傅的責罰后其父母沖到寺院鬧事要求賠償的事情。由此可見，寺院教育的地位比公辦學校教育的地位更高。

文化的選擇是一個相當困難的兩難選擇，而這種兩難的選擇都會出現在任何民族或者區域的歷史文化當中。在做出選擇的時候，每個文化團體都會以各自的文化標準來評價其他文化，這樣即使其他文化中的合理部分也被視作不合理的成分了。知欽鄉的民眾用傳統的寺院學校教育的標準來衡量和審視現代學校教育，將現代學校教育視為獲取現實既得利益的場所，而不是民族文化傳承的地方。現代的學校教育則認為傳統的宗教寺院教育是愚昧的、不利于人們思想發展的教育。但是多少年來，宗教寺院教育仍然深受當地民眾的自覺選擇，學校教育也沒有在宗教文化的夾縫中消失。兩種文化在相互的矛盾中存在著。

總之，在探討牧區教育的過程中，我們發現在兩種迥然不同的教育觀念同時存在的牧區教育中，寺院教育的存在是原初性的存在，它與當地傳統文化自然地融合，而現代學校教育只是以“他者”的身份擠入牧區教育環境中，并試圖以“正統性”來改變牧區傳統的教育布局，但是現代學校教育畢竟是個“他者”。在深受幾百年藏傳佛教文化教育深刻影響下的青海牧區，佛教寺院教育才是“正統性”的教育形式，它既是保存和繼承藏民族文化的中堅力量，也是藏民族民族特性的一處體現。學校教育雖然處在一種夾縫當中，但其終究沒有終結，雖然處在一種“沒有增長的發展當中”，[4]48-49但仍有一部分學生愿意參與其中，它的存在也有它的合理性。那么，哪種教育才是真正適應牧區文化土壤和文化生態的教育形式？現代學校教育到底在牧區中起怎樣的作用？現代學校教育在牧區文化土壤中應如何生根發芽？這不是一個單純的教育問題，而且是一個深刻的文化命題，值得我們認真思考。

注釋：

①瑪尼石是藏傳佛教的一種物化精神代表，藏族民眾在石塊或卵石上刻寫文字、圖像，以藏傳佛教的色彩和內容為其最大特征，有佛尊、動物保護神和永遠念不完的六字真言，將這些石頭堆砌起來，形成一道長長的墻垣。

參考文獻：

[1]周潤年，劉洪記.中國藏族寺院教育[M].甘肅教育出版社，1998.

[2]班瑪縣方志編纂委員會.班瑪縣志[M].青海民族出版社，2004.

[3]滕星，王鐵志.民族教育理論與政策研究[M] .北京：民族出版社，2009.

[4]計亞萍.“內卷化”理論研究綜述[J].長春工業大學學報（社會科學版），2010（3）.

2013年9月5日，知欽鄉政府的有關人員到學校來統計新生入學情況，了解已入學適齡兒童與應該入學的兒童間的出入。鄉政府的工作人員在統計到一名應入學而沒有入學的孩子時說：“我們在將新生入學通知書送到孩子家時，他的爸爸不愿意把孩子送到學校，態度十分堅決，后來在我們鄉政府人員的大力勸說下，才尕的爸爸同意將才尕送到學校，但提出的條件是在知欽鄉養老院（離知欽鄉寄宿制小學2公里處）為他提供一間住房以便他照顧孩子的起居。我們解釋說學校學生的起居有老師們照顧，家里人不用操心。再者，養老院的房子是專門為本鄉的老人們用來養老的，年輕人不能用，你老了就能來。最后，他答應說把孩子送到學校來，看來沒有送唄，都四、五天了。”

另一位名叫才東的五年級學生告訴筆者，他的名字不叫才東，真名叫仁青桑，他今年12歲，家里有6口人，他的哥哥才叫才東，但他的爸爸讓他來頂替自己的哥哥上學，自己的哥哥才東則在家放牛。其實，更多的適齡兒童則先是在公辦學校中上學，等到一定年齡和時機時便以學習成績差為由到寺院學校去當喇嘛。

2010年，知欽鄉五年級的學生只有13人，其中男生7人、女生6人，至2013年8月時，該班就讀于班瑪縣藏文中學的只有8人，其中男女各4人。（見表2）

三、處于優勢的宗教文化教育

1983年2月，教育部印發的《關于正確處理少數民族地區宗教干擾學校教育問題的意見》中就明確規定：不得在學校向學生宣傳宗教、灌輸宗教思想；學校不得停課進行集體宗教活動；不得強迫學生信仰宗教，不得強迫他們當和尚、喇嘛或者滿拉等；不得以任何形式在學校開設和講授宗教課；不得利用宗教干擾或破壞學校的正常教學秩序……[3]220但在知欽鄉寄宿制小學中則呈現出一些特殊性。每年十月中旬，知欽鄉寺院總要舉行一次大型的法式祈愿活動，屆時，整個鄉的男女老少都會前去觀看，作為宣揚科學的現代學校則以不反對的態度默許學生和老師去觀看祈愿活動。學生大多數都被家里人從學校接走，等第二天學生們陸續到校了之后學校再開始正常的授課。每遇到有活佛來講經時，學校則默許學生可以在中午出校門去堆放瑪尼石墻。①每逢有活佛講經活動，校方會專門組織學生手捧哈達，排成長長的一溜，給活佛敬獻哈達，同時讓活佛給每位師生摸頂賜福。當然，在這些事宜上學校師生都表現得非常積極。

現在，雖然在寺院學校里學習的孩子要自己做飯、自己生火劈柴，也沒有公辦學校中那樣每天有營養餐和每年盛大的“六一”兒童節，但他們還是喜歡寺院學校而不喜歡知欽鄉寄宿制小學。一位名叫楊若的藏族學生，在知欽鄉寄宿制小學讀到三年級的時候，于2010年轉學到了知欽鄉第二寄宿制小學，現在是該校四年級的喇嘛學生。

在知欽鄉牧區，牧民們普遍認為人畜的興旺發展跟寺院有著緊密的聯系，每家幾乎每年都要向寺院奉獻牛、酥油、炒面等物，以求得保佑。在如此全鄉民眾的鼎力資助下，寺院也必須要順著人們所期盼的那樣向著香火鼎盛發展。宗教寺院要發展壯大并維持其運轉的動力是新成員的納入，而從小就接受寺院教育的青少年喇嘛才能擔當起骨干的作用。如此，青少年適齡兒童就成了寺院和學校間的“搶手貨”，寺院要這些青少年兒童作為其發展的骨干，學校要這部分兒童來填補“兩基”數據的空缺以完成指標規定下的適齡兒童入學率。在知欽鄉地區，一部分學生從小就去寺院，而很多學生則先是在公辦學校學習，一段時間后便以輟學的名義離開學校而進入寺院。

四、對牧區教育的文化思考

21世紀以來，知欽鄉寄宿制小學的硬件設施已經有了翻天覆地的變化，牧區教育政策不斷得到落實，不論是學生們的生活水平還是教師們的工資待遇都是以前所無法相比的，然其學校教育卻一直處于低而不上的狀態。在綜合考慮了各種因素后，筆者認為像知欽鄉這樣的藏族牧區，其現代學校教育發展落后的根本原因是牧區群眾對現代學校教育的理解和認識不深，現代學校教育的觀念還未被牧區人民所真正接受，現代學校教育在牧區傳統的文化氛圍中處于一種“路徑依賴”和自我的“鎖定”，導致現代學校教育“內卷型的增長或是沒有發展的增長”[4]48-49。

“內卷化”是美國人類學家克利福德·格爾茨首創了的概念，意指“具有高度自我復制能力的傳統結構，以其日益精致化的內部調整來應對變化的環境，致使革新因素不斷地內卷于傳統的結構之中而難以達至真正的變革”。[4]48-49或者說“內卷化表達的主要含義是：由于外部人力、物力、財力等方面的支持不足和缺失，或者外部力量的過于強大導致對組織內部的割據與滲透，形成了一種相對穩固的內部發展模式和嚴格的約束機制，致使經濟、社會、文化、制度和行為模式等在發展和變遷的過程之中出現一種‘路徑依賴和自我的‘鎖定，從而導致‘一種內卷型的增長或是沒有發展的增長”。[4]48-49

基于這種原因，寺院學校教育中所沿用的教學方法也擴展到現代學校教育當中。對于學生而言，去學校上學只是為了完成“任務”，而不是為了學習科學知識，因此學習成績低下、對學習不感興趣那就是意料之中的事情了；老師使用的教育方法是寺院教育的方法，體罰成了推進學生學業進步的唯一路徑；家長送孩子去公辦學校上學是為了擺脫鄉政府人員三番五次的催促，也是出于近年來學校中的伙食、住宿等方面挺不錯，孩子在家里也幫不了多大的忙的原因，同時也形成了“既然我的孩子送到了你們所說的比寺院學校更好的地方，我的孩子就不能受到不好的待遇”心理，一些學生的小小擦傷就能成為家長們來學校鬧事索求賠款的借口。但是，幾乎聽不到因小喇嘛受到其師傅的責罰后其父母沖到寺院鬧事要求賠償的事情。由此可見，寺院教育的地位比公辦學校教育的地位更高。

文化的選擇是一個相當困難的兩難選擇，而這種兩難的選擇都會出現在任何民族或者區域的歷史文化當中。在做出選擇的時候，每個文化團體都會以各自的文化標準來評價其他文化，這樣即使其他文化中的合理部分也被視作不合理的成分了。知欽鄉的民眾用傳統的寺院學校教育的標準來衡量和審視現代學校教育，將現代學校教育視為獲取現實既得利益的場所，而不是民族文化傳承的地方。現代的學校教育則認為傳統的宗教寺院教育是愚昧的、不利于人們思想發展的教育。但是多少年來，宗教寺院教育仍然深受當地民眾的自覺選擇，學校教育也沒有在宗教文化的夾縫中消失。兩種文化在相互的矛盾中存在著。

總之，在探討牧區教育的過程中，我們發現在兩種迥然不同的教育觀念同時存在的牧區教育中，寺院教育的存在是原初性的存在，它與當地傳統文化自然地融合，而現代學校教育只是以“他者”的身份擠入牧區教育環境中，并試圖以“正統性”來改變牧區傳統的教育布局，但是現代學校教育畢竟是個“他者”。在深受幾百年藏傳佛教文化教育深刻影響下的青海牧區，佛教寺院教育才是“正統性”的教育形式，它既是保存和繼承藏民族文化的中堅力量，也是藏民族民族特性的一處體現。學校教育雖然處在一種夾縫當中，但其終究沒有終結，雖然處在一種“沒有增長的發展當中”，[4]48-49但仍有一部分學生愿意參與其中，它的存在也有它的合理性。那么，哪種教育才是真正適應牧區文化土壤和文化生態的教育形式？現代學校教育到底在牧區中起怎樣的作用？現代學校教育在牧區文化土壤中應如何生根發芽？這不是一個單純的教育問題，而且是一個深刻的文化命題，值得我們認真思考。

注釋：

①瑪尼石是藏傳佛教的一種物化精神代表，藏族民眾在石塊或卵石上刻寫文字、圖像，以藏傳佛教的色彩和內容為其最大特征，有佛尊、動物保護神和永遠念不完的六字真言，將這些石頭堆砌起來，形成一道長長的墻垣。

參考文獻：

[1]周潤年，劉洪記.中國藏族寺院教育[M].甘肅教育出版社，1998.

[2]班瑪縣方志編纂委員會.班瑪縣志[M].青海民族出版社，2004.

[3]滕星，王鐵志.民族教育理論與政策研究[M] .北京：民族出版社，2009.

[4]計亞萍.“內卷化”理論研究綜述[J].長春工業大學學報（社會科學版），2010（3）.