細(xì)品《半張紙》里的百味人生

劉紅麗

內(nèi)容摘要：瑞典作家斯特林堡的經(jīng)典小說《半張紙》雖篇幅短小，卻可謂言簡(jiǎn)意豐。這“半張紙”，是記錄人生經(jīng)歷的半張紙，是濃縮人生悲歡的半張紙，是開啟人生智慧的半張紙。斯特林堡以其作品的豐富內(nèi)涵啟示我們跨域苦難，珍藏幸福，樂觀昂揚(yáng)地?fù)肀魈臁?/p>

關(guān)鍵詞：《半張紙》 人生經(jīng)歷 人生悲歡 人生智慧

瑞典作家斯特林堡的經(jīng)典小說《半張紙》橫跨世紀(jì)長(zhǎng)河，而其令人怦然心動(dòng)的藝術(shù)魅力卻恒久長(zhǎng)新。那么，《半張紙》這顆沙里到底蘊(yùn)藏著一個(gè)怎樣的豐富世界呢？我們不妨從如下三個(gè)角度來咀嚼品味。

一.這是記錄人生經(jīng)歷的半張紙

小小的“半張紙”，就像一個(gè)小小的容器，盛放著主人公兩年間的生活經(jīng)歷。從表層來看，這半張小紙不過是主人公臨時(shí)記錄電話號(hào)碼的小紙頭，上面簡(jiǎn)單地羅列著姓名、店鋪名以及電話號(hào)碼，艾麗斯、銀行、出租馬車行、鮮花店、家具行、室內(nèi)裝飾商、搬運(yùn)車行、歌劇院售票處、朋友、修女、L醫(yī)生、母親、傭工介紹所、藥房、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪、承辦人（埋葬事）。然而這些名稱和號(hào)碼卻巧妙地串聯(lián)起了主人公兩年間完整的人生軌跡，從浪漫的戀愛到甜蜜的新婚，從銀行失業(yè)到重獲新工作，從朋友的潦倒到親友的關(guān)懷，從愛妻懷孕到亡妻喪子，方寸之間勾連著主人公的生命記憶，兩年間人生的波瀾起伏悉數(shù)展現(xiàn)在這半張小紙上。

二.這是濃縮人生悲歡的半張紙

作家羅伯·格里耶在《橡皮》的序中提及，把小說命名為“橡皮”，是因?yàn)樗趯懶≌f時(shí)有意省略了很多內(nèi)容，那些省略的內(nèi)容就好像是被橡皮擦掉一樣，留給讀者豐富的想象空間。《半張紙》也充分體現(xiàn)了這種“橡皮”寫作的特點(diǎn)。

每個(gè)名稱，或者說每段生活的小片段，作者或是一帶而過或是寥寥幾筆，然而這情節(jié)的留白中，蘊(yùn)藉著主人公豐富細(xì)膩的情感世界。“最美麗”的名字、如圣詩(shī)般圣潔的號(hào)碼上，承載著主人公戀愛時(shí)的癡情與甜蜜；出租馬車行、鮮花店、家具行、室內(nèi)裝飾商，記錄著主人公精心經(jīng)營(yíng)愛情的努力和擁抱新婚生活的喜悅；在歌劇院度過的“最愉快”的時(shí)光里，寫滿了主人公和妻子新婚燕爾的濃情蜜意；傭工介紹所、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪，接踵而來的不僅是迎接小生命到來的應(yīng)接不暇的瑣事，更是主人公初為人父的緊張與不安、幸福與期待。他不僅陶醉在愛情的幸福中，那位親切和藹的修女還為他帶來了友情的關(guān)懷；那位在他們新婚時(shí)小心翼翼地不來打擾他們、在他們需要她的時(shí)候快樂地到來的岳母也送給了他親情的關(guān)愛；雖然在銀行破產(chǎn)時(shí)經(jīng)歷了短時(shí)間的焦慮，但很快他就找到了一份收入頗豐的新工作，他收獲了事業(yè)蒸蒸日上的欣喜。他沉醉在“生活所能賜予人的最大的幸福”中，他也承受著生命難以承受的亡妻喪子的悲慟，那一大一小兩口棺材，帶走了他全部的歡樂和幸福。這淡黃色的半張紙上，濃縮了主人公兩年間全部的悲歡苦樂。

三.這是開啟人生智慧的半張紙

小說開篇，主人公在沉重哀婉的氛圍中出場(chǎng)，他的帽子上“戴著黑紗”，“最后一輛”搬運(yùn)車都已離去，他卻還在空房子里徘徊。他努力搜尋著讓他欲舍不能的昔日甜蜜，然而只能在“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了”的失落和凄楚中，“決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切”。面對(duì)摧心折骨的殘酷現(xiàn)實(shí)，主人公無奈地選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，忘卻回憶。然而僅僅兩分鐘，在看過這半張紙之后，他竟一掃之前的悲痛哀婉，走出去時(shí)“像是個(gè)驕傲的快樂的人”。為何主人公會(huì)發(fā)生如此驚人的情緒逆轉(zhuǎn)？那是因?yàn)樗谶@半張紙上勘破了人生悲喜。

半張紙上，有一個(gè)被劃去的朋友的名字，這位朋友經(jīng)歷了事業(yè)飛黃騰達(dá)的風(fēng)光，最后卻飽嘗遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的潦倒。主人公由是慨嘆，榮華富貴如過眼煙云。其實(shí)如過眼煙云般變幻不定的何止榮華富貴？我們的主人公不也經(jīng)歷了失業(yè)的焦慮到重獲工作的欣喜、陶醉愛河的甜蜜到亡妻喪子的悲慟嗎？可見，人生無常、喜悲交替正是生活的常態(tài)，命運(yùn)之中暗藏我們不可抗拒的力量。既然如此，我們又該如何看待與幸福并生的苦痛？文中有這樣一句慨嘆——“一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。”這是主人公由悲傷而振作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。先前痛苦得無法自拔，走出門時(shí)卻驕傲而快樂，也許恰恰是因?yàn)橹魅斯D悟了這樣一個(gè)道理：死亡是每個(gè)人必須面對(duì)的結(jié)局，死去的雖然離開了人世，但實(shí)際是到達(dá)了每個(gè)人必須到達(dá)的歸宿；然而，歸于泥土的僅僅是“肉體”，那些曾經(jīng)的幸福卻可以成為永恒的慰藉和財(cái)富。如果沉溺于苦痛不能自拔，或?qū)⑺械挠洃浲鼌s，那么便連“生活所能賜予人的最大的幸福”也一并拋棄了。

是啊，人生無常，苦樂相生。幸福應(yīng)當(dāng)銘記，悲痛不應(yīng)延續(xù)。縱使生活中遭遇波折，那么也應(yīng)跨越苦難，珍藏幸福，樂觀昂揚(yáng)地?fù)肀魈欤ゾ喸烊松牧硪欢涡腋！；蛟S，這就是斯特林堡想要借助《半張紙》這粒沙呈現(xiàn)給讀者的豐富世界；而這，也正是我們這些閱讀者應(yīng)該從中收獲的最重要的文本意義吧。

（作者單位：浙江省衢州第二中學(xué)）endprint