孤獨是孤獨者的通行證

文/童宛村

讀魯迅的《孤獨者》，其實看第一遍的時候并不是太懂，只是隱隱約約對主人公魏連殳有一個淺薄的認識，后來到看了幾遍，感觸似乎更深了一些。

首先，從小說中不同的人物來進行分析。除了主人公魏連殳，他的家鄉人給了我很深刻的印象。魏連殳回去給祖母送葬時，族人們既緊張而又興奮，大家都在期待這個“吃洋教”的異類會做出什么驚世駭俗的事情，然而出乎意料他們的是魏連殳中規中矩。如果說做了什么不合禮教的事情，族人要去觀看，倒也是人之常情。可既然他只是照舊，本來無足觀了，但他們卻還是要看，不但是看，而且是欣欣然的。一個孤苦老人的喪事，似乎是一場新奇的喜劇，被他們圍觀著，評論著。就像錢理群先生所說的，演戲和看戲構成了中國人的基本生存方式，看客在看戲時是有能動性的，悲慘的事被看客一看就成為滑稽的了。本身喪事是一件讓人悲痛的事情，然而在這些看客的眼中只有的是興奮和尋求刺激的新奇。這樣令人悲哀的畫面，作者用了“欣欣然滿聚了一堂”這樣輕描淡寫的詞，讀起來卻更讓人覺得沉重。

其次，對于小說中孤獨者魏連殳的形象，著重是他的“黑氣”。第一次說有黑氣是在給祖母送終的時候，描寫到“只見兩眼在黑氣里發著光”。還有三良生病的時候，“竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了”。在魏連殳困窘時，說他“看去仿佛比先前黑”。我想，也許著重描寫魏連殳眉眼間的黑氣，是要表現出他孤獨的形象。黑色本身給人的感覺就是孤獨的，壓抑的，黑色聚集在人的眉眼間，就會讓人有一種仿佛把靈魂和思想都緊緊封閉在腦中的感覺，也就更加深他的孤獨。同時，黑色又讓人覺得堅硬和鋒利，所以魏連殳散發黑氣的眼睛仿佛也可以刺穿一切，看透一切。困窘的時候，他仿佛比先前更黑，也意味著他比先前更孤獨，先前常圍繞著他的憂郁與慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臜吵鬧的孩子們都疏遠了他。于是黑色更濃，他也更加看透了這炎涼冷漠的人間。

還有另一個使我感到震動的是魏連殳的哭聲。在祖母的葬禮上，魏連殳唯一沒有遵從禮節的就是他的哭，在大家都哭的時候，他不哭。我想他不哭是因為不想像同族人那樣假惺惺。連殳曾說起過族人們對祖母的哭，他說：“連先前竭力欺凌他的人們也哭，至少是臉上很慘然。”所以族人的哭只是禮節性的，儀式性的，仿佛這樣一哭就洗脫了他們之前欺凌孤兒寡母的罪惡，他們雖然哭了，但其實心是冷酷的，冷漠的。他們哭了，獲得了道德上的優越感，反而來非難連殳，覺得他不合禮數且冷血。而魏連殳的哭與他們的截然不同，他的哭是：“忽然地流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成了長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫。慘傷里夾雜著憤怒與悲哀。”把哭的模樣比作狼，就多了幾分獸性，聽起來似乎有些嚇人，但是這獸性里反而更突顯了人性，因為悲哀到最深處的感情爆發應該是純感性的，失去理智的，所以也應該是動物性的，受傷的狼一樣的嚎哭更加的具有感染力，在這一刻，我感覺到了那個對什么都冷冷的魏連殳內心本有的熱烈的感情。他哭的是孤獨地過了一生的祖母，同時也哭他自己，因為他也是孤獨的，不被周圍的人所理解的。他的孤獨是因為他有理想，希望能對這現實的黑暗做些什么改變，然而這樣的聲音卻得不到回應，家鄉的族人不理解他，把他視為異類，然而他對他們倒也看得很淡，當局政府不理解他，封殺他的文章，讓他找不到工作做。我想，只要是他的周圍還有那么幾絲微弱的聲音小聲地鼓勵著他，支持著他，他倒也可以支撐下去，拼著幾口氣的繼續選擇孤獨。這里的敵人不是一個人，也不是一個群體，以至于連魏連殳自己都不知道是誰。魏連殳曾經那么的愛護孩子，所以即使對旁人那樣的冷淡，在面對孩子的時候，他還是煥發得出真摯的熱情，滿足他們的愿望，但是孩子們卻在他困窘的時候，害怕的嫌惡地躲開，那個還不很會走路的孩子，卻指著他道：“殺”，這樣的孩子還是純真的嗎，他自己也開始懷疑了，是環境的惡還是天生的惡使純真的孩子也受了污染，他最后的希望似乎也是破滅了。他成了真真正正的孤獨者，于是他的精神支柱倒塌了。沒有人會為他痛心，他開始愿意那樣茍活著。

我愿意相信，我們的世界里仍然還有這樣很多的孤獨者，他們為了自己的理想默默忍受著孤獨，只是我希望他們不要有魏連殳這樣悲哀的命運，我希望所有的孤獨者都有那么一天可以找到共鳴。