鄉(xiāng)村女子放映隊(duì)

李慶勤 王志恒

從2003年到現(xiàn)在的十年間，塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊(duì)走遍塔城地區(qū)每一個(gè)鄉(xiāng)村牧場(chǎng)，為各族農(nóng)牧民播放電影近萬(wàn)場(chǎng)次。

一臺(tái)放映機(jī)、一塊銀幕，是她最幸福的事業(yè)；一片熱土、千萬(wàn)觀眾，是她最不舍的情感。她叫常壽蘭，是新疆塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊(duì)一名農(nóng)村電影放映員。從2003年到現(xiàn)在的十年間，塔城地區(qū)女子農(nóng)村放映隊(duì)走遍塔城地區(qū)每一個(gè)鄉(xiāng)村牧場(chǎng)，為各族農(nóng)牧民播放電影近萬(wàn)場(chǎng)次。把那些謳歌共產(chǎn)黨好、社會(huì)主義好，反映偉大祖國(guó)新面貌的優(yōu)秀影片及時(shí)送到了農(nóng)牧民身邊，鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)她為“鄉(xiāng)村文化使者”。

2007年8月，第十二屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，常壽蘭作為兩名基層電影工作者之一，應(yīng)邀參加了這次頒獎(jiǎng)盛典。2009年，常壽蘭被全國(guó)婦聯(lián)評(píng)為全國(guó)“三八”紅旗手。之后，常壽蘭和女子放映隊(duì)的故事被拍成電影——《橫平豎直》。

姐妹情：克服路上的艱難險(xiǎn)阻

2003年，塔城地區(qū)農(nóng)村放映隊(duì)成立，常壽蘭擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)是放映隊(duì)，其實(shí)只有4個(gè)人。這4個(gè)人分別來(lái)自不同的民族，常壽蘭是達(dá)斡爾族，茹先古麗是維吾爾族，盧玖婷是俄羅斯族，薛淑梅是漢族。這是一個(gè)民族團(tuán)結(jié)的小集體，還有著自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。很多農(nóng)牧民不通漢語(yǔ)，她們常常一邊放映電影，一邊現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

4個(gè)女人、2個(gè)三腳架、6個(gè)舊木箱、6個(gè)鐵皮盒、1輛面包車(chē)，就是這支農(nóng)村電影放映隊(duì)的所有家當(dāng)。山里的天氣說(shuō)變就變，從不提前打招呼。四姐妹在放映過(guò)程中遇到惡劣的天氣是常有的事。塔城地區(qū)涵蓋了五縣二市，其中最著名的惡劣路段要數(shù)長(zhǎng)達(dá)20多公里“老風(fēng)口”。老風(fēng)口位于托里縣境內(nèi)，夏季飛沙走石，冬季狂風(fēng)暴雪，常有車(chē)輛在行駛中迷失方向、受阻被困，甚至還有人員傷亡。

2004年12月的一天，放映隊(duì)在距離托里縣城100多公里的加依爾山冬牧場(chǎng)放電影，兩場(chǎng)電影放完后已是晚上10時(shí)多，天黑透了。好客的哈薩克族牧民早早燒好奶茶、準(zhǔn)備了手抓肉，非拉著放映隊(duì)住下。可放映隊(duì)第二天中午還要給200公里以外的阿合別斗鄉(xiāng)村民放電影，如果現(xiàn)在不出發(fā)，就無(wú)法按時(shí)趕到。常壽蘭謝絕了牧民的好意，和姐妹們連夜出發(fā)了。漆黑的夜里，面包車(chē)微弱的車(chē)燈照著雪地上的車(chē)轍，艱難地前進(jìn)著。不料，才走了不到兩個(gè)小時(shí)，就遇到了暴風(fēng)雪。可怕的是，前面車(chē)走過(guò)的印子已被風(fēng)雪淹沒(méi)了。

要到阿合別斗鄉(xiāng)就必須經(jīng)過(guò)老風(fēng)口。大家心里暗暗打著鼓，突然，不知誰(shuí)喊了一聲：“不對(duì)，前面那塊石頭我好像剛才見(jiàn)過(guò)！”

常壽蘭心里一沉：壞了，這還沒(méi)到大路就迷路了！霎時(shí)間，車(chē)內(nèi)一片沉靜，每個(gè)人似乎都能聽(tīng)到自己的心跳。狂風(fēng)捶打著車(chē)窗，雪渣子從縫隙中鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

瞬間，常壽蘭一陣驚醒，心里暗暗發(fā)誓：“我是大姐也是隊(duì)長(zhǎng)，一定要想辦法把大家?guī)С鋈ィ獙?duì)得起每一位姐妹的家人。”常壽蘭故作輕松地安慰大家說(shuō)，“咱們什么風(fēng)雪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這條小路算什么呢！我們一定能出去的。”

可風(fēng)雪太大，司機(jī)在車(chē)?yán)锔究床坏酵饷娴穆窙r。為不讓車(chē)子陷入雪窩子，唯一的辦法就是有人在前面引路。常壽蘭二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扎好圍巾，拉開(kāi)車(chē)門(mén)就跳了下去。可腳還沒(méi)站穩(wěn)，就被暴風(fēng)雪刮倒了。她艱難地爬起來(lái)，使勁抓住車(chē)門(mén)，蹚著過(guò)膝的積雪，借著微弱的車(chē)燈，引導(dǎo)著駕駛員小心的開(kāi)車(chē)前行。

一分鐘，兩分鐘……在狂風(fēng)中，雪碴子像刀子一樣割著她的臉，雪化成水又凍成冰，粘在頭發(fā)和眉毛上，不一會(huì)兒，常壽蘭就被凍僵了。這時(shí)，大家合力把她拽上車(chē)，另一個(gè)姐妹搶著跳下車(chē)，在風(fēng)雪中為車(chē)蹚路。就這樣，大家輪換著、前行著……也不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大家看見(jiàn)了公路上行駛的車(chē)燈，大路到了。風(fēng)雪中，姐妹四人緊緊地抱在了一起！

群眾情：支撐起對(duì)電影事業(yè)的堅(jiān)守

十年放映路，常壽蘭的工作有過(guò)危險(xiǎn)，有過(guò)辛苦，也有過(guò)失落。然而，讓她堅(jiān)持下來(lái)的是農(nóng)牧民們對(duì)放映隊(duì)熱情和對(duì)電影的渴望。

2005年初春的一天，放映隊(duì)前往距離塔城市60多公里的恰合吉牧場(chǎng)，給兩個(gè)牧業(yè)隊(duì)和兩所學(xué)校放電影。電影放完后，已經(jīng)是晚上11時(shí)了。消融的雪水還未完全凍上，到處是冰碴子、爛泥巴。返回途中，面包車(chē)陷進(jìn)了泥坑里。隊(duì)員們?nèi)ネ疲绍?chē)輪一打轉(zhuǎn)，甩得滿(mǎn)身都是泥水，車(chē)卻原地不動(dòng)。四姐妹的鞋子都被泡濕了，全身凍得牙齒直打顫。其中一個(gè)忍不住，嘟囔著說(shuō)：“我們這些年圖個(gè)啥呀！家顧不上，孩子上學(xué)沒(méi)人送，老人病了也不能在跟前照看……”她這一說(shuō)可好，把4個(gè)人都惹哭了，姐妹們一屁股坐在泥巴坑里，縱情哭著。“今天如果能活著出去，以后就算開(kāi)除我，也再不干這鬼差事了。”

正無(wú)助時(shí)，遠(yuǎn)處突然隱約地晃動(dòng)起幾束光線(xiàn)，原來(lái)是幾個(gè)牧民聞?dòng)嵹s來(lái)幫忙的。人多力量大，大家一使勁，車(chē)子被推出了坑。熱情的牧民把放映隊(duì)拉到家里，讓她們坐上熱炕喝點(diǎn)熱茶，暖暖身子。很快，大家相互依偎著睡著了。

不一會(huì)，剛剛?cè)胨某厶m感到有人在拽她的衣角。睜開(kāi)眼一看，是個(gè)小女孩。孩子指著擺在屋內(nèi)的鐵盒子，問(wèn)常壽蘭這是什么。常壽蘭告訴她那是能放出聲音和圖像的電影，孩子臉上立刻露出了驚訝的表情，這讓常壽蘭沒(méi)有了一點(diǎn)睡意，她決定為這一家人單獨(dú)開(kāi)個(gè)“小灶”，播放一場(chǎng)電影。

孩子們高興極了，影片中的場(chǎng)面讓他們時(shí)而咯咯歡笑，時(shí)而擦拭眼淚。這一天，留在了每個(gè)人的記憶里。第二天，放映隊(duì)要離開(kāi)了，這家老大爺流著眼淚說(shuō)：“十多年了，我們沒(méi)有看過(guò)電影，十多歲的孩子什么叫電影都不知道。現(xiàn)在好了，你們電影隊(duì)來(lái)了！共產(chǎn)黨沒(méi)有忘記我們啊！可是，你們啥時(shí)候還能來(lái)啊！”

他的話(huà)，讓常壽蘭心里百感交集，五味雜陳。大家同時(shí)又為昨晚沖動(dòng)的想法感到羞愧。“多樸實(shí)的鄉(xiāng)親啊，為了能滿(mǎn)足他們的愿望，我們?cè)倏唷⒃倮塾炙愕昧耸裁茨兀　背厶m說(shuō)。

作為新疆基層文化工作者中的一員，常壽蘭的工作平凡而又簡(jiǎn)單。正是這種平凡，讓她感受到群眾的真誠(chéng)，體會(huì)到奉獻(xiàn)的快樂(lè)。

堅(jiān)守，是絢爛的

在很多事業(yè)中，支持人們克服困難、走到最后的都是這個(gè)過(guò)程中誕生的人與人之間的情感。常壽蘭是個(gè)普通人，在農(nóng)村放映的路上有風(fēng)雪、有危險(xiǎn)、挨過(guò)餓、受過(guò)凍。讓她堅(jiān)守這一方陣地的顯然不是各種榮耀或者獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)金，而是農(nóng)牧民對(duì)電影的熱愛(ài)深深地打動(dòng)了她。面對(duì)這些文化的使者，農(nóng)牧民們用自己樸素的方式表達(dá)著感情，一碗奶茶、一張熱炕、一次幫助，其中不單單有謝意，還飽含著他們對(duì)基層文化工作者的敬意和對(duì)文化的渴望。

文化就像一座重要的橋梁，人們通過(guò)這個(gè)橋梁溝通想法，交換情緒，表達(dá)情感。而基層文化工作者就是這座橋梁的維護(hù)者，在每一個(gè)村莊、每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有他們守護(hù)基層文化事業(yè)的身影。

有常壽蘭這樣的“鄉(xiāng)村文化使者”的堅(jiān)守，鄉(xiāng)村文化生活才會(huì)越來(lái)越絢爛，越來(lái)越精彩。