老巴扎人的故事

熊武

老巴扎人就是常年游走在各個巴扎上做小生意的人，現在這個鄉村巴扎上就只有吾守爾老人這樣唯一一個老巴扎人了，四里八鄉都知道巴扎上的這位老巴扎人。

2013年1月，寒冷的天氣并沒有阻擋住吾守爾大爺挖冰的急切心情，趁兒子吾買爾江去鄉政府打探消息時，他雇了幾個村民在屋后的澇壩里挖冰。澇壩里，幾個村民將冰層挖成一個長方體，合力把冰撬了起來，冰塊底部也帶起水底淤泥，吾守爾大爺搖了搖頭說：“冰不好。”就吩咐小孫子砍掉冰上的泥塊。

這時，吾買爾江回來了，站在澇壩邊嚷嚷道：“不挖了，不挖了。”吾買爾江遣散了村民，老人嘆了一口氣，不能理解兒子的做法，自己吃了50多年的澇壩水，為什么就不能用了。吾守爾大爺就問鄉上讓不讓挖冰。吾買爾江說：“鄉上還是不同意。”“那你再去問問呀。”吾守爾大爺語氣有些加重。沒辦法，吾守爾大爺只好坐在長條凳上曬著太陽，等兒子的消息……吾守爾大爺是新疆電視臺編導何明和李光華拍攝的紀錄片《吾守爾大爺的冰》中的人物。

前段時間，這部片子在中央電視臺紀錄片頻道播出，引起觀眾的強烈關注。紀錄片《吾守爾大爺的冰》以鮮明的生活氣息、豐富精彩的細節和環環相扣的敘事結構贏得了專家的肯定。在今年11月舉行的四川國際電視節上榮獲中央電視臺“活力中國”優秀紀錄片獎。最近又入選廣州國際紀錄片選片會最受觀眾歡迎節目。這部片子是何明、李光華歷經冬春夏三個季節，與吾守爾大爺朝夕相處近兩個月拍攝完成。吾守爾大爺積極樂觀向上的生活態度極大地感染了他們，進而通過他們的作品感動了觀眾。

吾守爾大爺，喀什地區四鄰八鄉沒有不認識的。他是巴扎上的一個傳奇。吾守爾大爺原名吾守爾·吾買爾，疏勒縣阿瓦提鄉亞西爾貝村村民，今年已77歲。是有名的制作銷售沙郎刀克的老巴扎人。沙郎刀克，是維吾爾族民間傳統的一種飲料，就是在冰沫里加上蜂蜜、酸奶，是夏天里解暑的佳飲。每年一月三九天，他都要組織人手到水庫里挖冰，然后運回冰窖里儲存起來，夏天時再拿出來制作沙郎刀克。這兩天，鄉政府擔心冰層不厚，在冰上作業危險，就禁止他們挖冰，說等兩天再說。吾守爾大爺就有些著急上火，根據他的經驗，在喀什地區能取冰的時間也就這十天左右，早了，冰層太薄，晚了，冰面就會融化，那么這一年的收成就沒有著落。于是就不斷地催促兒子三番五次到鄉上打聽，老人怕錯過時間，干脆找人在澇壩里挖冰了。現在兒子不讓挖冰，他就想著再到巴扎上找些其他生意做一做。

老人愛生活

這時候老人有些著急，為了拍攝老人，新疆電視臺編導何明和李光華在這里守了好幾天，那幾天片子沒有新進展，他們也著急。后來他們見老人又不急了，不慌不忙地進城了，他出去干什么呢？

他們倆跟著老人進了喀什老城，老人在老城小巷里左轉右轉，找到了一家做麻糖的作坊，熱氣騰騰地麻糖剛出鍋，老人就訂購了100根，到了大街上，他又找到一家馕房，交了訂金，訂了兩百個苞谷馕讓伙計第二天送到鄉巴扎上。第二天在鄉巴扎上，老人擺開了攤子，賣起麻糖和馕來。他在攤前吆喝，孫子在旁邊幫忙。

原來，老人有一套自己的生意經。這個意外發現讓他們的片子有了實質性的進展，對老巴扎人也有了深刻的認識。

何明說，老巴扎人就是常年游走在各個巴扎上做小生意的人，在阿瓦提鄉村巴扎上就只有吾守爾老人這樣唯一一個老巴扎人了。憑借多年巴扎上的生意經驗，老人敏銳地發現現在人們的生活好了，都喜歡給孩子們買些零食，所以他就進了麻糖和馕到鄉巴扎上叫賣。老人在喀什城里的牲畜巴扎、以及附近兩個鄉里的巴扎都有固定的攤位。

三年前老伴去世后，老人倍感孤獨，最喜歡到巴扎上和老朋友聊天、說笑。在何明和李光華的鏡頭中，老人做生意倒是其次，和一些老朋友說笑樂呵成了主業。老朋友們有時會過來，他就請他們吃一根麻糖，朋友們也幫襯著買幾根，在說笑中，老人就把麻糖賣完了；有人問馕是不是自家做的，老人直言相告，這是從馕房里買過來的，不能騙人。人們見老人這樣誠實，都來買他的馕。最后買賣做完，老人滿臉笑容，看來收入不錯。老人就請幾個朋友一起吃烤羊肝。老人說：“現在羊肉太貴了，就請你們吃羊肝。”

抓住賺錢機會

吾守爾大爺終于等來了允許挖冰的消息，鄉上要求他們簽訂安全保證書后，挖冰禁令取消了。這天吾守爾大爺全家出動，加上雇來的20多名村民一起在大牙郎水庫上開始挖冰作業。在六天里，他們抓緊時間挖冰，吾守爾大爺在這方面一絲不茍。作業前，他將勞動力分成兩撥，一撥由兒子吾買爾江帶領去水庫取冰，吾守爾大爺則坐鎮冰窖前指揮裝冰。這個冰窖可以裝200噸冰塊，是吾守爾大爺父親留給他的。在冰窖前他指揮著年輕人將冰擺放到指定的位置上，有的年輕人偷懶，他就會大聲呵斥。為了搶時間，吾買爾江雇了一輛鏟車裝冰，這樣在冰窖擺放冰塊的工作驟然緊張起來，吾守爾老人最后也親自下窖與小伙子們一起擺放冰塊。這可是一個重體力活兒，老人干了一會兒，就累得氣喘噓噓。老人對冰的擺放近乎到塊塊都要親自動手。老人就是這樣對待自己未來一年的收入，絲毫不含糊。

真實是紀錄片的生命，也是何明、李光華在紀錄片創作中孜孜以求的目標。即使拍攝時困難再大，他們也堅持抓拍，杜絕擺拍，為此兩人想了很多方法。比如拍卸冰的鏡頭，兩人就在坑上和坑下設置兩個機位，因為聽不懂對方的語言，兩人就根據老人的表情和肢體語言，迅速判斷出老人的所思所作，及時調整拍攝角度。翻譯不可能處處都在身邊，比如老人要講什么話了，何明、李光華都要憑借經驗，敏銳地做出判斷，迅速捕捉到精彩的故事和細節。比如吾守爾大爺的弟弟阿不拉來幫忙，他一邊唱著革命歌曲，一邊干活，對弟弟的一些做法，哥哥吾守爾大爺不滿意了，兄弟兩人產生了爭執，紅了臉。何明、李光華本能地就把鏡頭對準了他們，這一轉瞬即逝的細節被收入鏡頭，成為片中許多精彩的段落之一。“細節決定成敗”，而這種對細節的把握靠的是編導深厚的功底和對生活的細致體驗。

冰窖終于裝滿，他細細檢查了一遍，“要把冰塊碼平，然后在上面再鋪上二十公分的碎冰，碎冰上再蓋一層帆布，帆布上再蓋一層厚厚的麥草，麥草上頭再蓋上蘆葦，就這樣蓋好以后，等到天熱之后，就可以使用了。”吾守爾大爺說。

都是緣分

夏季，喀什熱浪襲人，走在太陽底下，要是有一口冰涼的茶水那是再好不過了。這時老人的沙郎刀克上市了。在喀什牲畜巴扎上，當四面八方的人們口干舌燥的時候，他們都會來老人的攤子上吃一杯冰涼的沙郎刀克。

來之前，吾守爾從冰窖里取出冰塊，經過仔細清洗，冰塊變得晶瑩剔透。老人和孫子有著明確的分工，孫子拿特制的冰刷刷下一碗冰沫，添上酸奶、蜂蜜，制作沙郎刀克，老人吆喝叫賣沙郎刀克和杏干冰水。大家站在他的攤子前，喝上一杯冰水，吃上一碗沙郎刀克，冰涼瞬間驅走了酷暑。因為價廉物美，人們都喜歡到他的攤子前喝水，吃冰。夕陽西下，他又向來往的人群吆喝，冰水免費。這一年，他的沙郎刀克就收入七八萬元。其實賣沙郎刀克的人很多，但是幾乎沒有人像他那樣自己儲冰，自己去做。很多小販還到他家里批發冰塊。

春去秋來，寒來暑往，50多年了，吾守爾大爺游走在巴扎上，樂此不疲。在六七十年代困難時期，靠在巴扎上偷偷摸摸賣馕，他養活了一家人；改革開放后，靠在巴扎上賣冰水，他發家致富了；如今，吾守爾大爺老了，卻再也離不開巴扎，巴扎成了他的精神寄托。就像一句維吾爾諺語所說：“去巴扎可以找到幸福”。