趙天山：圣地之子

劉亞峰

“這里長眠著幾代克拉瑪依石油人。克拉瑪依人把這里叫做‘小西湖，我叫她‘西圣地。”趙天山說。

別人喝著白色的乳汁

他卻喝著黑色的乳汁

別處的墓地是墓地

這里的墓地是圣地

較 真

“不行，絕對不行！必須是‘克拉瑪依油田！如果非要改地名，就請把劇本退給我，我把稿費退給中央電視臺！”

一向與人為善的趙天山，這次卻用毫無商量余地的口吻回應吳兆龍。

吳兆龍很為難。

作為中央電視臺國際總公司的制片人，吳兆龍很清楚自己擔綱的、即將開拍的這部《西圣地》要符合媒體的規則。

他的想法是：將《西圣地》故事發生的地方——“克拉瑪依油田”隱去，代之以諸如“西部油田”等名稱。

吳兆龍的想法是有道理的：可以避免“CCTV為克拉瑪依做廣告”的嫌疑。

2005年，中國影視業還沒有“植入式廣告”的稱謂，但如果劇情明確地圍繞“克拉瑪依油田”來進行，那么這部30集的電視連續劇將成為中國影視史上最大的一個、免費的“植入式廣告”。

《西圣地》劇本的第二編劇林和平也勸趙天山：“何必較這個真兒呢？這并不影響故事情節呀！”

“和平，你要知道，我是克拉瑪依的兒子啊！”

墓 地

“這里長眠著幾代克拉瑪依石油人。克拉瑪依人把這里叫做‘小西湖，我叫她‘西圣地。”趙天山說。

2004年4月，趙天山帶著林和平從北京來到了克拉瑪依。

此前，制片公司將他倆安排在亞運村一幢豪華的別墅中進行劇本創作。但趙天山不同意，他對林和平說：“這里寫不出《西圣地》。要寫，就要到克拉瑪依去寫。”

一望無際的墳塋，一往深情的目光，加依爾山吹來了暖暖的風。趙天山的思緒再一次飄回了童年時代……

第一次看見老楊頭兒，是在1965年。

奶奶去世了，9歲的趙天山跟著父親在“小西湖”安葬了老人。回程時，解放卡車顛簸著駛過了老楊頭兒的小屋前。

悲傷讓孩子沒有去注意這個守墓人。但在他后來的成長過程中，卻聽說過一些關于老楊頭兒的事情。

老楊頭兒是自告奮勇去守墓的，組織上給他配了兩條因超齡而退役的軍犬。寂寞了，他會和墓碑上的名字聊聊天兒；天冷了，他會給那些單薄的墳頭培些土；祭日里，他會向那些沒有人來祭祀的墳塋奠杯酒。

這里長眠著的，全都是克拉瑪依人；克拉瑪依人，全都是石油人。

乳 汁

趙天山還沒出月子，就被媽媽抱著，跟著爸爸來到了黑油山腳下的這片戈壁灘。

家住石油新村；放假了瘋跑到油田上爬采油樹；在黑油山挖瀝青當泡泡糖來嚼……

趙天山童年的快樂，沒有離開過石油。

1971年，在克拉瑪依第一中學初中畢業之后，趙天山和其他克拉瑪依孩子一樣，被招工了——在運輸處當搬運工。

受延安抗大畢業的父親的影響，這名尚未成年的搬運工酷愛文學。1975年，他的散文《奔馳在千里運輸線上》發表在《新疆日報》文藝副刊上。

幾個月之后，《新疆日報》記者部主任來克拉瑪依找到了趙天山：“想到《新疆日報》當記者嗎？”

“啊？！”這是趙天山做夢都想不到的好事情。

從此，趙天山走上了與文字為伍的道路。

但似乎他命中注定離不開石油。

1975年底，他隨父親調到遼河油田，在《遼河石油報》繼續著他的記者生涯。

但他總覺得自己是克拉瑪依人。1983年，他的詩歌《克拉瑪依的兒子》發表在《青春》詩刊上：“別人的乳汁是白的/我的乳汁是黑的/因為我生長在風沙滾滾/共和國豎起第一座鉆塔的克拉瑪依……”

故 鄉

《克拉瑪依的兒子》發表之后，在全國引起了不小的反響。遼寧文學界開始注意這個小伙子。

1983年，趙天山被吸收進遼寧文學院作家班學習。

3年學習期滿之后，學院給了作家班的學員們3個月的創作假：選擇到最能激發自己創作靈感的地方去體驗生活。

幾乎所有的學員都去了南方，除了趙天山——不知為什么，他想回克拉瑪依。

他又一次來到了“小西湖”。

20年過去了，這里的墳塋又增加了很大一片，老楊頭兒也不在了。

突然，《百年孤獨》的作者、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的一句話在他腦海中閃過——“一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人。”

“是啊！克拉瑪依本沒有人，所以，原本不會是任何人的故鄉。但當這些為祖國獻石油的人們在這里安息之后，克拉瑪依便成了故鄉。”

那一刻，趙天山知道自己為什么回克拉瑪依了。

從小處說，他最有價值的作品很可能就要誕生在這里；從大處說，他永遠都是克拉瑪依的兒子。

出 爐

1990年，中篇小說《西圣地》發表在中國最具影響力的文學刊物《十月》第4期上。

趙天山用詩一般的情境展現了一位把亡魂當作生命來愛的守墓人老楊頭兒的故事，在他身上閃爍著中華民族道德精神的光華。

隨后，各種獎項紛至沓來——第六屆“十月優秀文學獎”、“東北優秀文學獎”、“青年文學創作獎”……

1999年，中石油、中石化和中海油三大石油公司共同創辦了“中華鐵人文學獎”。這是我國石油石化行業最高級別的文學大獎。

第一屆的獲獎作品，將代表了這個獎項的含金量，所以《西圣地》不出意外地成為了第一屆“中華鐵人文學獎”的獲獎作品。

緊接著，“《西圣地》作品研討會”在北京召開。梁曉聲、雷達、李國文等著名作家都認為，這部小說可以改編成一部優秀的劇本。

要改成劇本，僅僅是守墓人的故事，就滿足不了趙天山的創作渴望了。

他要寫一部史詩，一部克拉瑪依人為了祖國的石油工業艱苦奮斗、奉獻一切的史詩。這個“西圣地”已經不僅僅指“小西湖”了，而是新中國的石油長子——克拉瑪依油田。

此前，趙天山從未創作過劇本，對劇本的一些技術要求不是很熟悉。于是，他想到了拉林和平“入伙兒”。

林和平是趙天山在遼寧文學院的同學，有著豐富的劇作經驗。當他跟著趙天山來到克拉瑪依，來到“西圣地”之后，他被震撼了：“天山，我終于明白了你為什么一定要在克拉瑪依寫劇本了。”

當他們寫到第20集時，林和平因事要回一趟北京，他在北京偶遇了吳兆龍。

寒暄之中，吳兆龍提出要看看還未完稿的《西圣地》。這一看，吳兆龍的眼睛就拔不出來了，他隨即帶著央視影視部責任編輯杜立飛赴克拉瑪依。

他去了“小西湖”，去了魔鬼城，去了黑油山。最終決定：將劇作《西圣地》定為中央電視臺2005年主旋律重點劇目。

2004年底，這部恢弘的史詩定稿了。2005年4月，電視連續劇《西圣地》攝制組在克拉瑪依開機。30集的人物對白中，“克拉瑪依”出現了800多次。

心 聲

中央電視臺真有眼光——選定了張豐毅來演男主角楊大水。

趙天山心目中的楊大水就是這種有責任、敢擔當、重信義的石油硬漢的形象。

張豐毅見到趙天山的第一個問題就是：“克拉瑪依有沒有籃球場？”

2005年已經49歲的張豐毅是個運動健將，拍戲日程再緊張，他都不能少了運動。

趙天山得意地告訴張豐毅：“那里有全國人均擁有率最高的運動場館數量。”

在克拉瑪依4個月的拍攝過程中，張豐毅打遍了克拉瑪依所有的籃球館：“老趙沒吹牛。”

不只是趙天山，“提到自己的家鄉就得意”甚至“不大瞧得起世界上除克拉瑪依以外所有的城市”是很多克拉瑪依人的通病。

對此，趙天山如此辯護：“我們有理由得意。在一個沒有任何人類生存基本條件的地方，克拉瑪依人創造出了人間奇跡：我們用雙手建設出了一座現代化的城市，為祖國奉獻出了數億噸的石油。”

一段時間里，趙天山和全國眾多觀眾一樣，把頻道鎖定在了CCTV-1。他很喜歡電視連續劇《西圣地》的片尾曲《望西》。

“一望無際不倦的步履，一往深情跟著你，迎面吹來暖暖地風，走向那多彩的土地……一抹霓虹照亮了眼睛，一片美麗屬于你，當我走進你的夢，我就是你的秘密……”

“這首歌唱出了我的心聲。”他說。■