也論陶淵明、李白飲酒詩蘊涵的生命意識

樊 婧

一般地說，我們在考察詩人的詩歌創作與生涯時，“認識基調”是一個很重要的觀念。當然，這并非對任何一個詩人都很明顯，但是對于某些個性特征比較明顯的詩人來說，這種意識觀念則是不可或缺的，并且系統地貫穿其一生的創作。在中國文學史上（尤其是詩歌創作中），陶淵明強烈的“歸隱”意識以及李白微弱的“歸隱”意識和強烈的“流浪”意識，就是如此。

一

眾所周知，陶淵明與李白是中國文學發展史上的兩座高峰。一位是農民的兒子，一位是浪人的骨肉；一位是溫文儒雅的文人，一位是放蕩不羈的才子；一位是在朝為官，毅然放棄，一位是鄉野白衣，極力入仕；一位歸隱田園，獨享其樂，一位幕府為僚，自娛其向。二人縱有諸多的不同，惟有滿腔憂世的情懷是相同的。還有特有的嗜好是相同的—那就是喝酒與寫詩，古人云：豪放之士固要“醉臥沙場”，隱逸之人也愛“舉杯邀月”。所以我們的詩人便常常以酒為寫作題材，并在詩中蘊涵了濃濃的人文情懷。如李白在《襄陽曲》中寫道：“鸕鶿勺，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須飲三百杯。”①向我們充分地展現了一個放蕩不羈的豪放之士。而陶淵明的一句“久在樊籠里，復得返自然。”②就給我們說明了追求自由的無限樂趣。總之，文化作品中的“酒”通常只是“形”，放浪形骸之形，而其“神”（思想境界）則隱含于“形”中，這里的“形”特指詩歌，我們必須透過現象看本質，以便能夠更加準確地把握詩歌內在的“神”韻。

二

馬克思主義哲學指出，任何意識觀念的產生都是同現有的社會環境和物質生活條件相結合而發展起來的。陶淵明生活在晉宋易代之際十分復雜的政治環境中。他出身寒微，在柴桑的農村里度過少年時代，生活平淡而別有一番風味，但他一直存有報效國家的志向。然而在當時極度重視門閥的社會里，這種愿望是很難實現的。雖然陶淵明后來入仕，可是做的都是小官，不足以讓他展示自己的才華，施展自己的政治抱負，且家庭地位的低下最終造成了他日后政治上的尷尬處境，也成為他幾次出仕又入仕，最終歸隱的原因之一。其次，陶淵明剛正耿直，不愿與世俗同流合污也是其中的原因之一。據《宋書》本傳記載：“郡遣督郵至，縣吏白：‘應束帶見之。’潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉里小人！’即日解印綬去職。”③而他的《歸去來兮辭》說出了更深刻的原因：“歸去來兮，請息交以絕游，世與我而相違，復駕言兮焉求！”④這也就是陶淵明自始至終的“歸隱”意識，這種意識更多的體現在他的飲酒詩（《飲酒》、《止酒》、《述酒》等）中。他的飲酒詩大多寫于他已經退隱躬耕田壟，思想已經漸趨成熟和平淡時。因此我們可以說是時代塑造了陶淵明，正如魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文里曾經指出：“到了東晉，風氣變了，社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人是陶潛。”陶淵明一生嗜酒，有酒則飲，飲則必醉。在其《五柳先生傳》中道：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”⑤臨了最后，他就酬觴賦詩，以樂其志。《飲酒》是組詩，共20首，寫于陶潛四十歲以前。據他自己說，是在醉酒后，詩興大發而作。王安石曾贊譽“結廬在人境，而無車馬喧”這句詩是“自詩似來無此句”。雖然這些詩是酒后所作，卻不以酒入詩，堪為“醉翁之意不在酒”。這與李白似有相同，只不過李白是以酒為詩罷了。

我們最熟悉的莫過于其中的“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”⑥蘇東坡曾贊譽它境與意會，最為佳妙。據說當時曾有傳本作“望南山”，蘇東坡認為它意境全無，神氣索然。以“望”的有意識比之“見”的無意識，而無意識更顯自然，“見”字之神也在于此。陶淵明的“歸隱”意識也于字里行間顯現無疑，似乎無人工的雕刻。其實這也正體現了他自然為真的意念。陶淵明在大自然中歸隱，鳥，花，以及山林間的點點滴滴都成為他的最愛，這里與他所處的紛繁蕪雜的朝廷政治生活大相徑庭，使他重新對生活充滿信心，有了欣賞自然的情趣，也有了對仕途生活的重新審視。他在《飲酒》其九中寫到：“且共歡此飲，吾駕不可回。”在其四中寫到：“托身已得所，千載不相違。”⑦用以描寫自己隱居的快樂和決心。以至后面的出仕機會，他都毅然決然地放棄了。這也與李白用盡辦法不得入仕，有絲毫機會決不放棄的心態是不同的。因為他已經更加厭倦了政治，這在《述酒》詩里隱晦地表達了出來：“卜生善斯牧，安樂不為君。平生去舊京，峽中納遺薰。”⑧陶淵明在滌潔純凈的自然環境中，身心也經過了洗滌，這使他看透了朝廷官場，他本期望為民做事，一生能有所功績，然而全都事與愿違，他矛盾的心情在隱居的生活里慢慢得到平靜，他不想再心起波瀾，因此堅決放棄了“為他人做嫁衣裳”且不得好的出仕機會。溫汝能評此詩說：“題名《述酒》絕不言酒，蓋古人借以寄慨，不欲明言，故詩句與題義不相蒙者往大痛。”⑨他的愁懷是靠自然和酒來消解的。他在《還舊居》中寫道：“流幻百年中，寒暑日相推。常恐大化盡，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮。”⑩死且不怕，還怕獨自身處歸隱嗎？這就使他更容易超脫于世俗，也是他與其他歸隱之士的一點區別。同時，他身處一個篡亂的時代，生活中避免不了危險。常醒者小心翼翼，何等愚蠢；獨醉者悠然自得，何等聰慧！因此陶淵明毅然地走上了歸隱的道路。

任何意識觀念也與他當時社會已有的意識觀念有關，有時甚至影響某人的一生。陶淵明是中國文學史上第一個大量表現飲酒的詩人，而他所處的時代儒家思想衰落，道家思想空前活躍，玄學流行。陶淵明深受其影響，富有儒家的入世精神，也像儒家那樣重視個人的道德修養，但不拘守儒家經典的章句，顯得通脫而不拘泥。同時他又深受老莊思想的影響，卻并不沉溺于老莊玄談中，因為他是一個很實際的，腳踏實地的人。他還受到佛教的熏陶，參悟人生與佛教暗合，但他是從現實的人生中尋找樂趣的，他不相信來世。正應合了《飲酒》其六中的“此中有真意，欲辯已忘言”（11）。思想境界越來越高，平和之心也越顯突出，后來陶淵明成為中國士大夫精神上的一個歸宿，被稱為“隱逸詩人之宗”。后世如白居易、蘇軾、陸游等大文學家、政治家在仕途失意后，往往也都回歸到陶淵明，重新尋找自己的人生價值。酒也已成為陶淵明吟詠的一個人格象征。古代文人愛酒的不少，因為酒可以讓他們短暫的忘記痛苦，得到精神上的超脫與解放，從而體悟人生的真諦。陶淵明飲酒是追求酒所助成的物我兩忘的境界，可以說酒也是他歸隱心境的一大寄托。陶淵明歸隱并怡然自樂，甘于寂寞的走完一生，這是一種別人都無法比擬的人格境界。就是充滿豪情，頗為自負的青蓮居士也得甘拜下風，但是他卻在“不甘寂寞”中創造出人生又一種高尚的人格境界。

三

李白是盛唐文化孕育出來的天才詩人。然而，他又處于安史之亂中，天才詩人的氣質被兵荒馬亂所侵擾，也勾動了詩人原本心中就有的滿腔的報國情懷，從而也成為他四處漂泊的一個契機。李白所處的時代是由安定轉為動亂的，它與陶淵明所處的易代環境是不同的，因此二人心中所產生的思想意識也就不盡相同。大家都知道，李白的家世和出生地至今還是個謎，不過從種種資料及其本人詩作“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“十五觀奇書，作賦凌相如”等等。表明他應該是生活在一個富裕的，有文化教養的家庭。他的青少年時期，就是在隱居與漫游、神仙道教、任俠中度過的，這與他家所處蜀中是分不開的。蜀中是一個多山水之地，劉禹錫說：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”（12）許多教徒，浪人，俠士，縱橫家也多喜歡把自己寓居在山水里，尤其是道教氣氛極其濃郁，這就使身居蜀地的李白耳濡目染，逐漸培養成自己獨有的精神風貌和藝術氣質。雖然李白是一個浪漫主義詩人，但他同樣有強烈的積極入世思想，與其他文人不同的是他不屑以科舉的方式進入朝廷，也不愿從軍邊塞，而想直接憑借干謁走上仕途。于是他以安陸為中心，歷江夏，襄陽，洛陽，北上太原，南下隋州，又回到洛陽，進行著自己的干謁、漫游生活。他以一種迫切強烈的心情上書安州裴長史，韓朝宗，希求薦用。結果是大失所望，看到得只是官場的黑暗，最終落得被拒之門外的下場。于是他帶著受傷的心情再次漫游，從梁，宋而洛陽，襄陽，然后舉家遷居山東任城，與孔巢父等隱于徂徠山。但是李白并不安分，強烈的功名心使他隱而想出，天寶元年，玄宗召其入京，李白遂以“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的心態奔赴朝廷，試圖以自己的才能“濟蒼生，安社稷”。這段日子成為他一生中最為得意的時期“王公大人借顏色，金章紫綬來相趨”。但不久，他就為朝中權貴所讒毀，被迫離開長安。強烈的待遇反差使得他的心情落差很大，后來他沿黃河東下，來到洛陽，結識杜甫。二人同游梁，宋，又遇高適。后又寄家東魯，南下吳越，北上薊門。近十年的漫游使他的心情更為復雜，“我本不棄世，世人自棄我”，可是盡管他對朝廷充滿了不滿與失望，但關心國家命運，積極入世，希望建功立業的心情并沒有消退。盡管他不為他人所容，但他寬容了世俗，后來他又因反叛罪長流夜郎，乾元二年，遇赦放回，流寓南方，最終病勢于當涂，葬于青山，年僅62歲。其中有一點值得我們特別注意，李白在二十五六歲離開蜀中后，再未回歸一度作為“故鄉”的蜀地。通過這條李白的求仕路線，我們可以看出李白詩中的微弱的“歸隱”意識與強烈的“流浪意識”，也顯示出李白與通常意義上的流浪者不同的是他有明確的目標和坎坷的“朝圣”之路。就如李白的《行路難》所說：“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊，行路難，行路難，多歧路，今安在。長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”意思是說，酒和菜的價格是昂貴的，但我吃不下去，只好放下了酒杯和筷子。想渡黃河但冰封流阻，想登太行卻積雪滿山。看看四周都是岔路，我的出路究竟在哪里呢？詩人以行路的艱難比喻世路的險阻，傾吐出不被重用的憤慨之情，從而成為他流浪的重要原因之一。綜觀李白詩作，可以看出他的飲酒詩（《將進酒》，《山人勸酒》，《對酒》，《金陵酒肆留別》……）也正好反映了其“歸隱”與“流浪”兩種意識，與陶淵明不同的是李白的酒詩很多都是作于朋友離別時，這使他的詩作別有一番凄楚的風味，也更能體現出李白流浪時孤寂徘徊的心態，我們不禁眼前浮現出一個四處漂泊的游子形象。

李白近似于陶淵明，他始終幻想著“平交王侯”，“立抵卿相”，待到建功立業后便功成身退，歸隱江湖。換言之，他不是一位持久的責任承擔者，而是臨時的責任承擔者，然而這是不切實際的。神仙道教信仰在李白思想中同樣占有重要地位，道家和道教信仰給了他一種極強的自我解脫的能力，因此我們看李白最突出的人格特點就是獨立不羈，不受任何約束。其次，任俠四處游歷和豪爽的性情也給了他很大程度的影響，成為他敢于獨自流浪，無所顧忌的重要原因之一。這正是盛唐的風采。

酒是李白的一大最愛，在人們賦予李白“詩仙”之名的同時，也贈予了他另一個美名—“酒仙”，傳說李白只有在喝酒時才能寫出好詩，事實證明酒確實是他創作的源泉，李肇在《國史補》中記載道：“李白在翰林，多沉飲，玄宗令撰樂詞，醉不可待，以水沃之，白稍能動，索筆一揮十數章，文不加點。”（13）像他的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”，“三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”（14）正是他乘著酒興疾筆而書的，用他的詩句來說“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州。”詩外的酒與詩中的酒已被他融匯在一起了。他對于酒也有自己的見解“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，從中也可以感覺到恃才放曠的李白憤世的悲愴。然而我們從他這些詩句中只是體會到他隱約的“歸隱”意識，更多得感受到的是其濃烈的“流浪”意識。李白有著超凡的豁達，他在一路“流浪”的過程中把自己深深地融入祖國的大好河山中，又借著自己飲酒的豪情，運用天馬行空的想象和聯想，過濾著他的精神思想和意識潛質，從而使自己在一次次的愿望落空時仍能保持良好的心態。

四

從上面所述可以看出，陶淵明與李白雖然都寫了不少的酒詩，但其中所反映的意識是不一樣的。二人雖都談歸隱，但陶淵明是在靜中談隱，且在徹底放棄仕途后又徹底歸隱；而李白則是在動中穿隱，即在四處漂泊的行程中短暫歸隱，因此李白的酒詩就比陶淵明的多了些“流浪”意識，且以“流浪”意識為主導。為什么李白同樣具有陶淵明的“歸隱意識”，盡管它很微弱。而陶淵明卻沒有李白的“流浪意識”，哪怕是極其微弱的呢？我想是因為時代造就了他們，陶淵明更加正統一些，他本身是一個封建士大夫，盡管當時同樣各種思想盛行，但他接受的大都是儒家的教條思想，他的生活意識比起李白就有些固步自封，似乎永遠不會打開沖破世俗的那道門檻。他的生活環境已經決定了他不可能像李白一樣，思想及其行為四處漂泊。他為了完成自己被賦予的官職責任，就必須每天上朝下朝，過著非常有規律的生活，他的忠君愛國思想使他先前沒有思考過要徹底地改變它，也許是因為離開朝廷后，他找不到更好地報效國家的辦法。所以當他被朝廷無情地拋棄后，他只有選擇“歸隱”，這與他本人的性格也有很大關系，因為從他的詩文中我們體會更多的是真淳和淡泊，沒有像李白那樣有過分的張揚和張力。金代元好問曾在《論詩絕句》中評陶詩“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，他的詩總是在平淡之中頗具真情實感，這可以從其作品省凈的語言和平和的語氣體會出來。封建社會文人一般都講究“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，正是他的悄然歸隱，從另一個方面說明他的“窮則不獨善其身”，他的退隱并非是故作高蹈，走博取名利的“終南捷徑”，而是真正出于真心本意，要堅決拋卻烏紗帽，遵循個性，尋找自由，為我們昭示了一個偉大的忠君愛國的士大夫形象。他的“歸隱意識”并不是在一次又一次，直至最終被朝廷拋棄才產生的，而是一直以來都在其腦海中儲存的，如寫景的《癸卯歲十二月中作》：“凄凄歲暮風，翳翳經日雪，傾耳無希聲，在目皓已潔。”就是陶淵明在做官的時候所寫的，他雖人處官場，卻時時掛念著他的園林，要回到他的農耕生活中去。人生總有眾多的失意與得意，在陶淵明失意的時候，他已經想到了要“歸園田居”，這是他心里的潛意識（心理學上指不知不覺、沒有意識的心理活動，是有機體對外界刺激的本能反應），陶淵明這一切都是在不知不覺中形成的，這些也正是他與李白不同的意識觀念的淵源。同樣，李白身上特有的“藝術家”氣質，讓他比陶淵明更加灑脫，作品也更加富有張力，尤其是一種獨特的藝術感染力。他的飲酒詩之所以也具有“歸隱意識”，與陶淵明相同的一點是，或者說是與每個人都相同的就是人生的失意，對于他二人來說，可能更多的是官場的失意，因此他二人經常借酒消愁，借酒抒懷，寫下一首首酣暢淋漓的飲酒詩。在這其中他們一定想的是要盡快逃離這個苦難的旋渦。因此“歸隱”的念頭也就隨著他們喝酒一次次在腦海中閃現。最終陶淵明比較幸運地遂了心愿，其實自身內心卻是無限難過。李白的生性讓他不甘于停下來，盡管他一次次地想過安定，可是到了最后他還是走上了“流浪”的漂泊道路。因為就像李白自己在詩中寫道“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。一杯杯的水酒只會暫時麻痹他們的苦惱神經，一旦酒醒，又再次陷入痛苦的深淵。歸隱也是一種暫時的逃避，他們始終是與這個社會分不開的，魯迅在《且介亭雜文二集·題未定草七》中說陶淵明“他于世事也并沒有遺忘和冷淡”，“陶潛正因為并非渾身是靜穆，所以他偉大”。其實李白又何嘗不是呢？李白與陶淵明的飲酒還有些不同，他雖然更多的是在失意時喝酒寫詩，但是他經常在高興的時候也痛快得揮筆，陶淵明總是顯得很恬淡，其則一出自然，對于世事，真似無所在意；而李白總是非常地豪放，似乎沒有他要顧及的事情。李白的“流浪”是從他很小的時候就開始的，父親帶著全家從碎葉到四川綿州昌隆縣，他在青少年時期就四處壯游，四十歲以前都是遨游天下，逍遙自在的時候，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，他穿行于祖國眾多的大山名川，也造就了他豪爽的性情，同時注定了他與祖國一草一木的感情。山水靈氛陶冶了詩人的性靈，莊騷詩魄啟迪了詩人的哲悟。《下終南山遇斛斯山人宿置酒》：“長歌吟松風，曲盡河星稀。吾醉君復樂，陶然共忘機。”造成李白流浪的另一個原因是李白本性的狂妄，段成式在其著作《酉陽雜俎》中記載：“李白名播海內，玄宗于便殿召見，神氣高朗，軒軒若霞舉，上不覺忘萬乘之尊。因命納履，白遂展足與高力士曰：‘去靴！’力士失勢，遽為脫之。”他的脾氣與眾不合，且當時與賀知章、裴周南、崔宗之等浪跡縱酒，如此怎能不碰壁呢？陶淵明與李白的一生都與大自然有著密切的聯系。所不同的是陶淵明接觸的是所居地的山水田園這些自然物，詩文多表達一種幽靜之美；而李白則是在流浪漂泊的過程中接觸祖國的大山大河，因此他的詩文總是體現了大自然的壯闊之美。李白從小受其父—只有“客”這一通稱的異民族移民李客的影響，被鄉貢制度排斥在外，這就不可避免地要在李白的自我感覺中產生“疏離感”，自己似乎在流浪。直至以安陸為中心自我推薦努力及其失敗，使得他的“寄人籬下”之感加深，從而使“流浪”意識也進一步加強，一直到最后客死他鄉。還是著名詩人艾青說的好：“酒，使聰明的人更聰明，糊涂的人更糊涂。”兩人身上同俱的浪漫氣息使得“造飲輒盡，期在必醉”的陶淵明愛酒，愛得癡；“舉杯邀明月”的李太白愛酒，愛得狂。但是酒并不能解決他們的問題，不能消解他們的愁懷。《止酒》中說：“平生不止酒，止酒情無喜。暮止不安寢，晨止不能起。”但是酒卻成為陶淵明日常生活的組成部分，讓陶淵明能在醉境中見其真心。“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。……抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”酒的世界卻成了李白避世的世外桃源。在酒的世界里，詩人可以盡情游樂，不受任何封建教條的束縛，也不必向封建統治者低頭。“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，何等的逍遙不羈！“天生我材必有用，千金散盡還復來”，對自我的充分肯定！正是李白詩中的酒，造就出詩中的李白。而陶之酒恬淡靜穆，自然真樸而又韻味淳厚。雖然陶淵明沒有李白的那種熱烈，但是他安然自如，悠然自得，展示了文人與才子氣質的區別。

朱光潛先生曾對陶淵明給過這么的評價，“酒對于他好象是一種武器，他拿在手里和命運挑戰。”我認為對李白來說，也是很合適的。他們以酒入詩，寫意人生，一位“詩化隱逸人生”，一位“詩化激情人生”，不僅寫出了詩中的酒味，讀來一種清冽的醇香；而且闡釋了人生真諦，令人回味無窮。

①陸侃如、馮沅君《中國詩史》，山東大學出版社2000年版，第24-30頁。

②王鐘陵《中國中古詩歌史》，江蘇教育出版社1988年版，第40頁。

③魯迅《而已集》，人民文學出版社1980年版，第67頁。

④袁行霈《中國文學史》，高等教育出版社2000年版，第234-240頁。

⑤袁行霈《陶淵明研究》，北京大學出版社1997年版，第42-59頁。

⑥《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社1981年版，第35頁。

⑦羅宗強《玄學與魏晉士人心態》，浙江人民出版社1991年版，第27頁。

⑧王瑤《中古文學史論集》，上海古籍出版社1982年版，第23頁。

⑨[日]松浦友久著，劉維治等譯《李白的客寓意識及其詩思》，中華書局2001年版，第68頁。

⑩（14）李白撰、楊鐮校點《李太白集》，中華書局2010年版，第150-250、840頁。

（11）（12）陶淵明撰，袁行霈編校《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版，第 247、200-300頁。

（13）[日]岡村繁著，陸曉光譯《陶淵明李白新論》，上海古籍出版社2002年版，第192頁。