母親

松浦彌太郎

我說(shuō)要暫時(shí)出國(guó)一陣子，媽媽滿不在乎地回了一句：“哦？這樣啊。”

她沒(méi)問(wèn)我要去哪個(gè)國(guó)家，或是哪個(gè)城市。我告訴她下周就要出發(fā)，她又低聲說(shuō)了句：“哦？這樣啊。”除此之外沒(méi)再說(shuō)什么。

我跟媽媽的感情并非不睦，但也稱(chēng)不上親密。因?yàn)楦改付荚谕夤ぷ鳎液苄【宛B(yǎng)成精神上的獨(dú)立自主，決定事情時(shí)從不跟父母商量，一般總是事后報(bào)告，或事到臨頭才告知。

在久違的紐約過(guò)冬，遇上幾十年難遇的大雪，每天都處于酷寒中。

那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，只能告訴母親住宿飯店的地址和電話。她沒(méi)要求我這么做，是我自己心想至少該做到這一點(diǎn)。坦白說(shuō)，或許這樣可以稍微緩和一下旅途中的不安。

離開(kāi)日本兩個(gè)月后的某個(gè)午后，我感冒躺在房間里，突然傳來(lái)敲門(mén)聲。打開(kāi)房門(mén)，飯店服務(wù)人員告訴我：“有你的電話。”當(dāng)時(shí)房間里沒(méi)有電話，外線全由柜臺(tái)接聽(tīng)。我搭乘一動(dòng)就發(fā)出“唧唧”聲的電梯下樓，到柜臺(tái)接電話，沒(méi)想到是母親打來(lái)的，我嚇了一大跳。“喂，人家給我很多年糕，想給你寄一點(diǎn)過(guò)去，要嗎？”“這邊沒(méi)有烤年糕的工具，飯店房間里也沒(méi)有廚房，不用啦。”“那邊怎么樣？”“好冷。我還感冒了，睡了一整天。”

“發(fā)燒了嗎？”“沒(méi)量，不曉得。”“哦？這樣啊。”媽媽還是說(shuō)了那句老話。“有沒(méi)有好好吃飯？”“有啦，我都按時(shí)吃了，不要緊的。”母親沉默了一會(huì)兒：“好吧，先這樣。”說(shuō)完就掛了電話。掛斷電話后我才想到，日本現(xiàn)在幾點(diǎn)呢？母親是不是計(jì)算過(guò)時(shí)差才打來(lái)的呢？

一星期之后的某天早上，母親又打電話到飯店。“感冒好了嗎？”“嗯，差不多吧。”“哦？這樣啊。我有點(diǎn)事情，現(xiàn)在剛好在附近。”

“什么？你來(lái)紐約了？”“對(duì)啊，來(lái)找朋友。想去一下你住的飯店，方便嗎？”“什么，來(lái)找朋友？你現(xiàn)在到底在哪兒？”“機(jī)場(chǎng)啊，我搭出租車(chē)過(guò)去。”“下這么大的雪，沒(méi)有出租車(chē)?yán)病！薄安灰o，待會(huì)兒見(jiàn)。”

母親從來(lái)不曾出國(guó)旅游，說(shuō)什么我都很難相信她在紐約有朋友。我實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心，打開(kāi)飯店的玄關(guān)看看，外頭風(fēng)雪交加，白茫茫一片。

一小時(shí)后，一輛出租車(chē)停在飯店前，有個(gè)人下了車(chē)。我仔細(xì)一看，正是兩手提著大件行李的母親。“你早點(diǎn)說(shuō)，我可以到機(jī)場(chǎng)接你嘛。”“怎么可以讓病人來(lái)接呢？”母親說(shuō)話的同時(shí)，呼出一團(tuán)團(tuán)白色霧氣。一走進(jìn)飯店，媽媽就向柜臺(tái)里的服務(wù)人員深深一鞠躬，用日文向大家打招呼：“深受各位照顧，非常感謝大家。”她這副殷勤有禮的模樣，讓大家驚訝得瞪大雙眼。

我?guī)е赣H走進(jìn)房間，她抿緊了嘴，不發(fā)一語(yǔ)。看她的神情就知道，一定是看到這房間太過(guò)簡(jiǎn)陋寒酸，所以說(shuō)不出話來(lái)。母親把手上的行李交給我，里面有年糕、沖泡即食的味噌湯、海苔、醬油等，全是食物，還有感冒藥。最讓我驚訝的是，她居然連小烤箱都帶來(lái)了。

“可以用這個(gè)烤年糕。”“何必呢？干嗎這么麻煩。”我就是沒(méi)辦法坦率地說(shuō)句“謝謝”。“那我走啦。”母親只把行李放下，馬上就要離開(kāi)。

“你要去哪兒？”“去找朋友啊。”“朋友住哪里？”“就在機(jī)場(chǎng)附近啦。”

我試著挽留媽媽?zhuān)齾s執(zhí)意要離開(kāi)。

我請(qǐng)柜臺(tái)幫忙叫出租車(chē)，等待車(chē)來(lái)時(shí)，我不經(jīng)意地看到媽媽臉上有一道淚痕。看她這樣，我再也忍不住哭了。之后，我和媽媽沒(méi)再交談。

出租車(chē)來(lái)了之后，媽媽先開(kāi)口：“加油哦。”“嗯，謝謝。”媽媽鉆進(jìn)出租車(chē)?yán)铮f(shuō)：“好啦，拜拜。”說(shuō)完后她關(guān)上車(chē)門(mén)，出租車(chē)在大風(fēng)雪中駛離。

三天后，我接到媽媽的電話，電話是從日本打來(lái)的。一問(wèn)之下，我才知道，那天她搭了隔天一大早的班機(jī)回國(guó)。“前幾天謝謝你。不過(guò)，你居然會(huì)講英文啊。”“少看不起你老媽呦。”媽媽笑著說(shuō)。我問(wèn)她：“你那個(gè)紐約的朋友是誰(shuí)？”老媽回答：“你不認(rèn)識(shí)啦。”

（常 江摘自《講義》2014年第2期，馬冬梅圖）endprint