人生不相見

廖玉蕙

那日，學校的信箱內，竟然躺著一本久違故人H教授出版的新書。書上附了打印的紙條，是出版社編輯寫的，說是作者H交代寄送的。

前塵往事，忽然在我腦海中浮現。我忍不住拿起電話撥打，向編輯打聽H在異域的聯系方式。編輯說：“H教授從異域歸來已有個把月，不知已回僑居地否，請打臺北電話試試?！比缓?，給了我一個號碼。就這樣，幾十年不見的我們在微雨斷續的臺北相約，在顧客稀少的蘇杭小館共進晚餐。

雨勢忽然在應約走出地鐵的剎那稍稍轉強，清冷的路燈下，雨絲斜斜灑下。忘了帶傘，我遲疑著，幾街之隔，堪稱咫尺天涯。心一橫，我投身雨中，往前沖去。少年時，若是有這般氣勢，能不顧一切，興許又是不同的人生了。我面對著出入口坐下，一邊看表，一邊望著門口，心里揣測著：會不會見面不相識？

H教授一如年少時的每次約會，準時于門口出現。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心里無端萌生出一絲波動?！叭松幌嘁?，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光?！崩隙诺脑娬娴淖哌M了我們的心！好一個寫實版的“昔別君未婚，兒女忽成行”。沒有燭光，沒有陪賓，曾經有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的縫隙。人生到這個地步，堪稱悲喜交集了。

寒暄問候不免身體有恙否，養生之道如何，做何消遣，寫作狀況如何，退休歲月怎樣度過，兒子、女兒已婚否……由近況、遠景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節的流暢，逐漸找回昔時的熟稔。說著說著，我發現H不知何時脫下了帽子，灰白的頭發已所剩無幾了。

想起上大一時，他教我們“國學導讀”課程。那時，他剛取得博士學位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發著光澤；而剛從中部北上的我，青春年少，一個不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，靦腆害羞卻執拗別扭，完全無法和同學相處。

那兩年，心頭總是炙熱，感覺有種不足為外人道的朦朧愛戀盤踞著。除了上課，我總和H離得遠遠的，在保守的年代，師生關系猶如父女，神圣而不可褻瀆。然而，對學識的傾慕、對風趣的向往，都轉化為莫名的癡狂。我閃避他上課時微笑的雙眼，卻常對著他的背影失神。少女情懷總是詩，喜看愛情小說的我，熟悉所有悲劇的套式，對沒有結局的單戀早有心理準備。

H寄居泰順街，傳說門上懸了本系著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個午后，我去和平東路的美術社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水浸得濕潤，幾乎擠得出水，心跳得咚咚作響。是個秋日，惠風和暢，我卻一身是汗，有一種世界轉瞬即將崩裂成廢墟的絕望。

繞過來，走過去，黃昏已然降臨。我像世界末日的圣徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己后悔的機會，我抬手便按響門鈴，卻久久不聞回應。所有的掙扎、矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我松了口氣，仿佛得到了救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏離開。?。∪f萬沒想到這一取一放，人生因之殊途。

大三開學時，得知H終于如傳說中的轉去南部公立大學任教，我躲到教學大樓外濃密的楓樹下，讓眼淚順著臉頰慢慢流下。

距離和時間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的癡狂，那一顆隨時提著的忐忑的心終于逐漸復歸平靜。大三下學期，我參加“全國編輯人研習會”，僥幸被網羅進雜志社里擔任編輯，半工半讀，日子過得還算平靜安穩。雜志社里，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉啊轉的，轉到了我熟悉的老師身上。于是，H教授成了總編的人選。當主編將這個重任交下，我猶疑彷徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發作的戀情已然慢慢結了痂，只要不去摳它，就不會流血，也不再覺得疼痛了。不知情的H欣然應邀，就這樣南北魚雁往返了許久，編者與作者的寒暄、學生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預訂的時間內抵達，他也將作者的角色扮演得恰如其分。

夏日來臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病，頃刻彌漫在即將結束的課堂。同學無心向學，在堂上傳紙條、講小話，內容圍繞著找工作的進度，當然還有隱隱的離愁別緒。大伙兒都恍恍惚惚的，感覺前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾，焦躁彷徨間，天外忽然飛來一封爆炸性的信，是H寄來的。信很短，一眼就瞥完：

“年齡像一頭獅子追趕著我，我也未能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安穩。我是愛著你的，從一開始就如此，不知你對我可有同樣的感受？”

我拿著信的手狂抖起來，整個人像被一枚強力炸彈命中，腦漿迸射、尸骨無存。我倚在工作桌旁的大柱上，背對著同事嘩嘩流淚。這世界太荒謬！好不容易才結痂的傷口被硬生生剔開來，血流如注，我卻不知可以向誰傾訴！22歲的青春年華，從未經歷任何滄桑，全然不諳世事，只是一派天真，一下子禁不住，被這封遲來的信給擊得潰不成軍。白日，無語俯首，保持鎮靜；夜里，躲在宿舍的下鋪，蒙著被開始痛哭。

接著，H頻繁北上。我們喝咖啡、走小道，將幾年相思訴盡，然后，再帶著悲愴的情緒回到現實。訂婚喜宴已訂，喜帖已發送，膽小的兩人對叛逆都不在行，也缺乏膽識。我們絕口不提有無其他改變的可能，兩人都只是束手的悲傷。H怎么看待這樣的約會，我無由得知，但我是明白自己的。我對未來沉默，是因為對自己沒有把握，所以寧可只是傷心。然而，因為確知沒有希望，于是倍感珍惜。我不知道這是種什么樣的心理！

H結婚那日，正好是我們舉行謝師宴的日子。那夜，月光分外明亮。我缺席謝師宴，母親為我訂制的白色禮服，懸掛在寢室的白墻上，像具蒼白的尸體。自小我就沒辦法收拾自己的情緒，歪躺在空蕩蕩的宿舍上層床上，盯著窗外的一彎輕淡弦月漸漸沒入云里，感覺我的人生仿若流水，從眼里、從頰上、從耳邊流過，一個晚上流去了半生。

日子還是不停地往前奔走。我們就像從未發生過什么似的恢復編輯和作者的關系，然而，我知道其中不可能沒有變化，我們再無法回到純然的師生關系了。后來他舉家移民，我們從此再無往來。

是這樣的緣會，注定緣慳，他不是我的真命天子，卻是我生命的曾經。在這樣的雨天，我們再會，我忽然憶起那年來信過后的約會日子，也是一徑陰雨綿綿，陰里來、雨里去，畢竟情深緣淺，誰都沒敢提議沖進風雨里去。

“幸好是這樣?！蔽覐腍正盛贊妻子賢惠的余音中回過神來，笑著跟他說，“若是當年我們夠勇敢，如今也許不能如此美滿。我不可能如你妻般隨順你，為你放棄工作；我肯定你也不可能像我先生一樣全心支持我，做我的后盾?！?/p>

夜闌了，人靜了，我們再度推開餐廳大門，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬稱謝，相約若有下回，定要帶上另一半與會。一抬頭，發現雨停了。我驀地想起40年前夾在書頁里，他寫給我的字條：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數?！?/p>

（安 華摘自《美文》2014年3月上，本刊有刪節，李小光圖）endprint