孤獨的海子

馮章

海子去世已經(jīng)25年了，我是應該哀悼的，因為他是我的老朋友。

遺 書

我和海子在中國政法大學哲學教研室一起工作了5年。教研室里面靠墻搭了一個硬板的架子床，用一個五合板與教研室隔開一個十幾平方米的小屋，由胡老師和我住著。

現(xiàn)在想一想，海子就是在他去山海關(guān)前一天的黎明時分，在外邊的教研室里創(chuàng)作了他最后的詩篇——他的遺書。當天晚上9點鐘左右，我拉開我的抽屜去找煙，結(jié)果看到抽屜的左邊有幾沓白色的復印紙，每沓都折了三折，整整齊齊的，一沓一沓摞放著。一般人對自己的抽屜是熟悉的，有沒有什么東西是知道的。多了這些紙我感到有些奇怪，打開一看，第一沓紙上，標題是“遺書”，是寫給教研室主任的，我趕快把胡老師喊來，我們一起一封一封打開，有寫給學校領(lǐng)導的、寫給他爸爸媽媽和弟弟的、寫給一禾的等。我們感到問題嚴重，趕快給教研室領(lǐng)導打電話告知這件事。我們一直擔心海子，又覺得他是不會死的。直到第二天中午時分，校長辦公室打來電話證實了這一不幸的消息。

孤 獨

大家說海子把遺書放得整整齊齊，說明當時他頭腦非常清楚，不像有人描述的他去山海關(guān)前心智混亂。他確實很清楚，他不是因為混亂而離世，他去世最根本的原因是孤獨，因為孤獨、寂寞，痛心而死的。

海子因為遠離父母家鄉(xiāng)、缺少親情而孤寂，他一直想回家鄉(xiāng)，而不想留在城里。

家鄉(xiāng)有父母兄弟血濃于水的親情、農(nóng)家少女純樸甜美的愛情和自己心儀的職業(yè)——鄉(xiāng)村教師，還有到處鮮花盛開的醉人美景。

海子也因為缺少愛情或者愛情受到很大的挫折而痛苦。從政法大學的東門出去，穿過一條不太寬的馬路，就是小月河，河上有一座橋，過了橋就是我們散步的花園。一個風和日麗的傍晚，我和海子走到橋上時，好像是聊到有人愛讀他的詩，他說：“有喜歡我的詩的女孩，但沒有給我做飯的女孩。”這句話讓我印象很深。他說這話時看似很輕松，實際內(nèi)心很失落。不過當時我并沒有覺察到他的這種失落，因為在我們面前他永遠是一張笑臉。這之前有一個政法大學的女學生很愛讀海子的詩，海子就幾次去宿舍找人家，后來他意識到女孩只是愛他的詩歌，并沒有喜歡他這個人。于是，他寫了首詩表達自己的痛苦之情。

1987年暑假，我們政治系組織老師去北戴河度假。當時北戴河人還不多，一天晚上9點多，海子和我偷偷摸摸溜出房間（按照規(guī)定是不能私自出去的），翻過賓館帶有尖刺的大鐵門，來到了海邊。夜深人靜，萬籟俱寂，天空掛著一輪明月，我們背后聳立著三四十米的山巖，面前的海浪有節(jié)奏地沖向海邊，然后又退了回去。海子說這是他第一次見到大海，我說我也是。我們心情都很放松，欣賞著海浪的他不由自主地吟誦到“寬闊的海浪，像萬匹白象奔騰而來”，這一富有想象力的詩句，恐怕讀者是第一次讀到，因為當時在場的只有我和海子。

海子也愛講笑話。去北戴河時我們坐在車上，每個人都要講笑話或者唱歌，以活躍氣氛。輪到海子時，他說他不會唱歌，就講了個笑話：一個農(nóng)村的書記組織社員學習，念到該頁最后一句話“十月革命一聲炮”，翻到下一頁只有一個字“響”，書記自言自語地說怎么第二頁才“響”。海子多次給我們說的一個笑話是：一個詩人認為黃河是母親河，發(fā)誓要去黃河體驗生活，創(chuàng)作一首關(guān)于黃河的詩歌。一天，他終于來到朝思暮想的黃河邊，放眼望去，滿眼發(fā)黃的流水夾帶泥沙，一點詩意都沒有，詩人很失望，傷心地離開黃河，說了一句：“黃河啊，你真黃！”

他熱愛俗人俗世，但又不太諳熟世故。有一次他的媽媽來北京看望他后，他去西直門送媽媽回家。西直門那里是交通樞紐，小商小販比較多。他告訴我們，有一個商販賣哈密瓜，不停地吆喝著一塊錢一塊錢，他以為一個整瓜一塊錢，就和媽媽一起吃，一口氣吃了13塊。吃完后他給人家一塊錢，那人說一塊瓜一塊錢，結(jié)果他只好付了13塊錢。現(xiàn)在看來13塊錢不貴，可在上世紀80年代，這些錢是他工資的1/4多，但是他描述這件事時，好像是在說別人，似乎并不太在意。在現(xiàn)實生活中，海子是一個比較大度的人，但他內(nèi)心還是很敏感的，比我們普通人要敏感得多。

然而最重要的是海子精神的孤獨、心靈的孤獨，他的詩歌很少為圈內(nèi)詩人所理解或者認可，這是他最大的孤獨，天才的孤獨。

書 事

讀書、買書、寫書（詩歌）、借書、教書、還書，即我說的“書事”，海子和我們在一起主要是和書有關(guān)的一些事。

大約20年前，我就購買了人民文學出版社出版的《海子的詩》，一直放在我的書房，與我朝夕相伴。我時不時翻翻看看，封面上的他對著我微笑，就像他活著的時候一樣，使我覺著他并沒有死。

海子教書也是很浪漫的。不像我們上課前一定要寫講義，海子從來沒有講稿，但是在課堂上侃侃而談，頗受學生歡迎，因為他教的美學課和他的詩歌密切相關(guān)。我在他的書架上好像也看見過幾本美學的教材，比如《美學概論》等。

海子非常熱愛讀書，甚至可以說是著魔。有一天我去他的房間，看到他的書架上可能有上千冊書。他說昨天讀了一晚上歌德的《浮士德》，那本書有好幾百頁，估計他讀了很多遍，有時只是瀏覽。

海子讀詩是在深夜，寫詩也是在夜色中進行的。他的詩歌幾乎每一首都有“黑夜”“黑色”“黑暗”“夜色”等詞語。他曾經(jīng)對我們說，他寫詩前要喝一點點白酒，大多數(shù)是北京二鍋頭，不能像朋友聚會時喝得那樣多。這時窗外寂靜無聲，無人無物；室內(nèi)海子自己在微醉狀態(tài)中忘掉自己，真是莊子所說的“物我兩忘”。這個狀態(tài)就是他寫作的狀態(tài)，孤獨、寂靜、無我、無聲，天馬行空、筆走龍蛇，這就是海子寫詩的狀態(tài)。

葉賽寧、馬雅可夫斯基等偉大的詩人幾乎都是在孤獨中創(chuàng)作了偉大的詩篇，也在孤寂中結(jié)束了自己的生命，但是他們的詩句則永垂不朽，至今活在人們的心中。海子喜歡、熱愛、崇拜這些偉大的詩人，學習并試圖超越他們，在對待有形的肉體上也想模仿他們。

海子創(chuàng)作了葉賽寧組詩，一共有5首，概括了葉賽寧的一生。海子與葉賽寧有諸多相似之處，出生在鄉(xiāng)村，自稱為鄉(xiāng)村詩人，和父母相處時間不長，內(nèi)心敏感，愛情曲折，詩風相近。甚至海子也寫了絕命詩——現(xiàn)在多數(shù)人認為是海子去世前3個多月創(chuàng)作的《面向大海，春暖花開》，這種說法也能成立，但是我更傾向于他在離世前12天，即1989年3月14日凌晨三四點創(chuàng)作的《春天，十個海子》：

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

……

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最后一個

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

……

這應該是海子對其短暫輝煌一生的真實、生動、準確的寫照。今天，將來，直至永遠，十個海子全部復活。

（鄭曉明摘自《博覽群書》2014年第6期，本刊有刪節(jié)，張 弘圖）endprint