古意

簡媜

住在冬山河畔的姑姑與姑丈，仍然守著上一代留下來的碾米廠，把孩子磨大、自己磨老了。

姑姑做的蘿卜干遠近馳名。以前日子艱難，鄉下女人都學會了制蘿卜干、豆腐乳、醬瓜的手藝?，F在的城里人吃膩了大魚大肉，反而分外懷念清粥小菜，所以傳統習慣仍舊保留下來。每年夏天總有人回鄉，特地載回姑姑的蘿卜干，她也非常得意：“你們這些臺北人居然愛吃?！?/p>

裝了十來只玻璃瓶，除了自食，還可以當作厚禮分贈好友。光看那鮮黃的顏色，就知道又脆又甜，忍不住煮一鍋紅心地瓜稀飯，咬得滿屋子亂響。

今年，她正在裝瓶時，一輛游覽車停在碾米廠門口，一群日本觀光客很禮貌地向她借用盥洗室，當然看到了她的蘿卜干。姑姑請他們吃，沒想到，這些日本人贊不絕口，想買幾瓶帶回去。導游用閩南語告訴姑姑：“一瓶算兩百塊，你這里有十瓶，兩千塊喲。”

姑姑說：“吃，盡量啦，但是不能賣，我答應人家了，每瓶都有主人?！?/p>

我們知道后，都罵她傻，錢到眼前也不會賺，自家人，再曬就有了嘛。她扯著嗓門兒說：“再來就臺風天嘍，怎么曬？賣了，叫我怎么變給你們？”

“年年都吃，今年不吃又不會怎么樣，何況都是吃現成的，或者送給妹妹、嫂嫂、阿姨……”

她說：“那不同啦?！?/p>

我才發現，守信的人講起話來嗓門兒真響。

（夕 夢摘自文化藝術出版社《胭脂盆地》一書）endprint