李西梧
在北京,一位享年79歲的正局級(jí)干部因疾病而逝,在社會(huì)上不會(huì)引起多大關(guān)注。可人民日?qǐng)?bào)記者部原主任叢林中近日病逝后,各大媒體都進(jìn)行了不同篇幅的報(bào)道,《北京青年報(bào)》用一個(gè)整版篇幅,以“一個(gè)老報(bào)人的生前遺言”大標(biāo)題進(jìn)行了編排,其規(guī)格超出了按級(jí)別遠(yuǎn)高于他的領(lǐng)導(dǎo)干部,堪稱(chēng)“重大新聞”了。
叢林中去世能構(gòu)成新聞的,是他兩篇遺言,一是“致妻子曉云”,二是“關(guān)于我的生老病死”。遺言是5年前寫(xiě)下的,文字不多,卻是句句凝神,字字珠璣,體現(xiàn)著令人傾倒折服、撼人心魄的為人品格。
在“生老病死”的遺言中,他一是強(qiáng)調(diào)如患絕癥,堅(jiān)決不做勞神傷財(cái)?shù)闹委熞該Q取茍延殘喘;二是要求死去之日,任何通知、訃告、簡(jiǎn)歷、生平、祭奠、追到等等方式全部免除;三是生前留下的文章、書(shū)信、照片、日記、資料等等,全部打掃干凈,一切應(yīng)化為烏有。光溜溜地來(lái),干干凈凈回去,仿佛他未曾來(lái)過(guò)一樣。最后,他比照惠能和尚湊一偈語(yǔ):“世無(wú)菩提樹(shù),何來(lái)明鏡臺(tái)?一切皆虛妄,我本一塵埃。”
叢林中遺言中說(shuō)的這幾條,并沒(méi)有特別新奇的內(nèi)容。從許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、大家名師、社會(huì)名流的遺言、臨終囑咐中,也都看到過(guò)。可他的遺言之所以感人至深,不在于他寫(xiě)得多富文采,而是他的表里如一、言行一致、生死不變。
叢林中不僅曾是我的直接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也是我媒體生涯中最重要的師長(zhǎng)。他平日言語(yǔ)不多,對(duì)稿件的質(zhì)量卻是精益求情。他特別強(qiáng)調(diào)新聞稿件的思想性,認(rèn)為“思想也是新聞”。無(wú)論是時(shí)政、財(cái)經(jīng)還是事件報(bào)道,思想才是新聞的亮點(diǎn)。有了思想,記者能從不是新聞的事情中發(fā)現(xiàn)新聞,從大家共同去采寫(xiě)的新聞中高出一籌。他的不倦教誨與指點(diǎn),讓我們這些當(dāng)時(shí)還年輕的記者總能茅塞頓開(kāi),受益終身。
對(duì)記者稿件質(zhì)量要求幾乎苛刻的叢林中,自己的生活卻十分“懈怠”,從不講究。記得1991年他率我們5名記者組成的采訪團(tuán)前往內(nèi)蒙古呼倫貝爾采訪。到滿(mǎn)洲里時(shí),市里接待人員看見(jiàn)我們6人都是男性,就干脆給我們安排了一個(gè)六個(gè)床位的房間。夜里,一名肥胖記者呼嚕震天,把本就有神經(jīng)衰弱的從林中擾得整夜未眠,第二天一臉憔悴。我們提出讓接待方另安排一個(gè)單間,可他堅(jiān)決不允。說(shuō),人家怎么安排咱就怎們住,不要給地方找麻煩。
筆者所熟悉的叢林中新聞造詣精深,著述頗豐,令人景仰。但因?yàn)閺氖碌男袠I(yè)不同,斷然不能與季羨林、湯一介等國(guó)學(xué)大師相提并論。他自己在遺言中認(rèn)為:“我的一生,無(wú)甚功績(jī),也無(wú)大過(guò)錯(cuò);無(wú)甚驕人之處,也沒(méi)有多少遺憾。”雖是他謙遜之言。可人的一生能做到無(wú)大過(guò)錯(cuò)和不留多少遺憾,又談何容易?
確實(shí),叢林中能讓許多媒體人心懷崇敬,他的去世會(huì)成為異乎尋常的新聞,并不在在于他有什么豐功偉績(jī),留下多少傳世之作,而是他作為媒體人一種可貴品格。
叢林中的品格最鮮明特點(diǎn),是純凈。與他接觸,你會(huì)覺(jué)得他的所思所想,所作所為,為人為文,都是清澈透底,一攬見(jiàn)心。他的真誠(chéng)、率直、無(wú)邪,有時(shí)給人“不食人間煙火”的感覺(jué)。而正是這種純凈,才能讓一個(gè)媒體人的理想旗幟高揚(yáng),敬業(yè)之志永恒,道德底線不潰。
媒體人純凈之心之所以難能可貴,在于當(dāng)今社會(huì)的喧囂、浮躁、功利之毒已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕到新聞業(yè)之深處。許多新聞人將這項(xiàng)神圣職業(yè)、“無(wú)冕之王”演變?yōu)樯鈭?chǎng)、牟利鏈。遠(yuǎn)的不說(shuō),今年以來(lái)爆出堂堂央視財(cái)經(jīng)頻道的“黑白通吃”,讓郭振璽、芮成鋼等好幾位曾叱咤風(fēng)云的媒體人紛紛倒下,使主流媒體的公信力一夜垮塌;近日披露21世紀(jì)網(wǎng)與某些公關(guān)公司結(jié)成利益鏈條,竟把以嚴(yán)肅公正為宗旨的輿論監(jiān)督打造成牟利的特殊產(chǎn)業(yè),一批從業(yè)精英隨之鋃鐺入獄,跌破了公眾的眼鏡。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的媒體已經(jīng)淪落到如此污濁地步,這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)的良心就喪失殆盡了。
于是,一個(gè)79歲老報(bào)人的生前遺言,就成了超凡脫俗的新聞。
責(zé)任編輯 駱瀚