揭秘古董隱形產業鏈

戴逸

正如《古董局中局》作者、“文字鬼才”馬伯庸所說，“古董永遠都是炒作的市場，沒有辦法像錢一樣有準確的估價，完全看市場需求、收藏家興趣出手。所以說古董從出手、拍賣、收藏、估價，整個過程就是一個炒作過程。只不過有些炒得兇、炒得差，有些手段比較下作。”

夜間出籠的“鬼市”

上海城隍廟附近是上海最有名的“鬼市”。每周六凌晨，陸續有人上攤，直到清晨六七點鐘人流散去。“鬼市”是中國傳統的交易古玩舊貨的集市，通常有紅木窗框、紫砂壺、書畫、玉器、瓷器等物品。而與一般集市不同，鬼市只在沒有陽光的夜間出現，買賣人人手一只手電筒，用來照明和觀察貨品。

盡管幾乎每一個攤主都宣稱“我的東西都是‘老的”，但這些“老”東西，可能昨天還在某個鄉村的家庭作坊里。

在中國的古玩與藝術品收藏市場，有一條隱秘的產業鏈，從毫不起眼的鄉村和小鎮通向大城市的收藏品商店和拍賣行。經過這條產業鏈的“升華”，一幅千元左右的“吳昌碩”（繪畫）最后可以變成幾十萬元，一個數百元的“顧景舟”（紫砂壺）也能炒到十幾萬甚至上百萬元。而“鬼市”只是這條產業鏈中下游的一環，用來處理那些并不高明的仿制品。

除了賣家，“鬼市”上還有一類職業買家，他們往往有自己的店鋪，每周來此淘一次貨，再拿到自己的店鋪出售。

這天，一位上海的畫廊老板明顯淘到了滿意的貨品，他展開一幅泛黃的蓮花鴛鴦絹畫，笑著說：“這東西寓意好，開價8塊5，最后5塊成交，我拿回去裱一下，也不賣貴，開個三五千元，肯定有人買。”在“鬼市”，一塊等于100元，一角等于10元。這幅500元成交的舊畫，在他的畫廊可以標價幾千元。

盡管“鬼市”的仿制品比較粗糙，幾乎沒有人把它們當真品買，但它們和那些足以以假亂真的贗品卻系出同門。

而在中國不少鄉村小鎮就是這些仿品的制造基地，雖然大部分仿品工藝較差，容易鑒別，但仍有不少“精品”被職業買家們看中，經過再裝裱等處理進入畫廊和工藝品店，“每年總會有一兩件‘精品中的精品完全可以以假亂真地在拍賣行拍出高價。”業內人士說。而那些“次品”則流向了“鬼市”和一些普通的藝術品商店。

丁蜀鎮的紫砂

只有來到江蘇丁蜀鎮，才能想象“古董”產業鏈的上游是什么樣。在丁蜀，紫砂是絕對的主題，因為在這里，幾乎所有商店名都和紫砂有關。

在丁蜀，你無法數清有多少作坊，因為每一座看起來毫不起眼的低矮平房都可能是一個家庭作坊，一家三口就可以組成一個小小的流水線，專門生產紫砂壺坯，而他們還只是“制造機器”，因為會有專門的中間人給他們下訂單，他們需要做的只是重復著拍泥、轉壺等工序。

紫砂壺也是我國傳統熱門的收藏品之一，盡管許多圈內人士都表示今年行情不是很好，但丁蜀一家不到100平方米的紫砂壺店鋪，今年的凈收入已達1000萬元之多，而去年這一數字為500萬元。

經過幾輪的收藏熱潮，如今好的藏品越來越集中到藏家手中，市面上的好東西越來越少，一些藏家一旦收藏也不愿再轉手。供給與源源不斷想進入這個圈子的新玩家需求形成了一對矛盾。

在這條利益鏈中，中間人就成為一個非常重要的角色。

所謂中間人，就是藏家或是零售商和紫砂壺作坊之間的中介，他們可能自己在丁蜀經營一家紫砂壺店，可能是紫砂工藝師，也可能只做中介。大城市的商人看到“商機”，來到丁蜀向這些中間人下訂單，例如一次性要多少把某大師的壺，30天后拿貨。中間人就把訂單派給不同的家庭作坊，這些家庭作坊只負責做坯，10天后拿貨。等坯做好后，中間人收回來后敲上大師的印章，再送去工廠燒制。

“刻個章很方便，以前大多是臺灣人電腦刻章帶過來，比當地刻的好多了。現在宜興刻一個100多元，臺灣的就要貴10倍不止了，但是更像，想要什么章都有，不管是當代名家還是古代大師。”周宏（化名）說，他是土生土長的宜興人，在紫砂這行已浸淫了數十年。

據周宏介紹，紫砂壺成本并不高，500元的已經非常精致了，但賣出去遠不止這個價。“現在越仿越好，進價兩百，賣出去兩千，工藝好的價格甚至翻幾十倍，個別仿大師壺賣到幾十萬元的也有。”周宏說，“做的人賺得不多，中間人也賺得不多，大頭都是被來收的商人賺去了，反正沒有標準，價錢自己定。”

一位不愿透露姓名的知名紫砂大師告訴記者，有人甚至靠仿制他的壺淘到了人生第一桶金，從一文不名到現在在深圳開起了藥廠和賓館。

該大師還透露了“代工壺”現象：一把壺從設計到做成至少要一個月，而那些仿制的人一天就可以做兩三把。有些工藝師有些名氣，客戶慕名而來下訂單，但是根本來不及做，就讓徒弟或其他人制作，然后把自己的章借給他們。這種壺就是“代工壺”。而有些工藝師甚至專門出租印章，貴的一次甚至幾千元。“從工藝師變成商人了。”這種行為也助長了仿品充斥收藏品市場的狀況。

書畫胥口鎮

蘇州胥口鎮是“中國書畫之鄉”。陳霞（化名）的店鋪在這里的一條街上。這條街上，有300元的“徐悲鴻”、500元的“吳昌碩”、800元的“張大千”……不過“那些都是大路貨”，陳霞打開一個柜子，“我不開鎖你是看不到好東西的。”

這家店里也有一些“名家書畫”，有些就是陳霞本人畫的。陳霞從小就在畫院打樣，積累了不俗的功底，而她的丈夫、女兒、弟弟、舅舅都是學畫畫的，女兒的老師和她舅舅還系出名師。

陳霞拿出一沓沒有裝裱的畫，撫摸著畫紙說：“這些是我弟弟畫的，何家英的，別家都沒有。你看這眼神、輪廓，沒有本事是畫不了這么到位的。”陳霞說，這些畫已被一位常州顧客預訂了，價格通常在1000元左右。

“這些都沒有落款，我們怕落壞了毀了畫，你回去自己落，再找個會寫字的，最后裱一裱，絕對能上拍賣行。那個常州的客人都不還價的，從我們這里拿貨送到北京的拍賣行，一幅賣個3萬元都不止。”陳霞說。

而在另一家店，店主老馮（化名）的畫仿得相對粗糙，價格也便宜，一兩百元就能買到。“高仿最近少了，風險太大，我們這幅畫你拿到小拍（注：拍賣行的拍賣會分大拍和小拍，大拍多為精品、珍品，小拍的拍品質量則相對普通）拍個一兩千穩得不得了。”老馮說。

老馮這里的畫在“鬼市”就能看到，這里200元一幅，在鬼市開價五六百元，而送到拍賣行和畫廊則能標價上千元。不過，拍賣行還是小頭，老馮更大的客戶是經營飯店或藝術品展會的商人，因為有平臺展出這些畫。“拍賣行成交量不大，但價格高，上次劉大偉（中國美術家協會主席，這里都是指仿品）的仿得比較好，我們這里500元拿走，拍了2萬元。”老馮說。

而有些客戶會提要求，比如告訴老馮畫要在拍賣行3000元起拍，老馮就會按這個標準畫。在這條街上，幾乎所有開店的都會畫畫，只是水平高低有別。如果老馮自己畫不出來，就找更專業的人幫忙畫。

“我們也就是跑跑量，像這幅180元的，我們找人畫、紙、裝裱……各種成本加起來也要100多元，每幅畫也就賺20元，主要靠走量比較多。”老馮的妻子說。

隱形的產業鏈

事實上，這條產業鏈存在于中國很多鄉村小鎮。平凡的村莊，卻內藏玄機。并且這條產業鏈至少在十年前就具有規模了。

一名業內人士講述了他十年前的所見：那是河南洛陽邊緣的一個村莊，對外封閉，他是以某種特殊方式才得以進入。村莊里污水橫流，家家戶戶都在制作漢陶俑，做得惟妙惟肖，從挖泥、搗泥、塑像、上色到燒造，完全一條龍。“你要什么就能給你什么，仿得非常好，我當時100元買了一尊陶俑，現在看都覺得非常驚訝。”

那里的少女整天就坐在桌邊為陶俑畫線，臉蛋紅撲撲的，看上去也沒什么文化，但手法非常嫻熟，草稿都不用打，拿起筆來隨手一勾一畫，眉毛就栩栩如生地出來了。這些少女就是“古董”流水線上的工人，由于長年累月畫一樣的東西，極其嫻熟。這樣的“工人”還出現在紫砂、陶瓷等各條類似的流水線上。

“并且他的東西都不是成批地流出，而是一件件出來，還會特地把一些地方弄碎，營造出在地里埋了很久的感覺。有專門的販子會到村里來收，再帶出去銷，他們至少能賺40%，又不用交稅。”該人士說。

這樣的模式可以復制到任何一個品類，只是像景德鎮的瓷器之類的，工序更加復雜，需要的仿制高手也更多，包括會燒制的，會畫畫的，各自封閉地完成工作，最后由中間商“串聯”成一件完整的瓷器。有時，這些仿品第一次出手時還知道是仿品，但隨著不斷流轉，真假逐漸模糊，時間長了，假的也能成真的了。