1976年前的王朔

桂琳

王朔，1958年8月23日出生于江蘇省南京市，祖籍遼寧岫巖。母親是醫(yī)生，父親是國防大學的教師。他有一個哥哥，比他大一歲。王朔的父母和很多革命者一樣，早年離開家庭，軍隊就是自己的家。王朔的父親家庭出身貧苦，后來經(jīng)一個親戚安排參加抗日。1945年后，因為有一定的學歷，所以并沒有真正扛過槍，而是先進了太行根據(jù)地“抗大”六分校學習，在國共內(nèi)戰(zhàn)時在劉鄧所屬王樹聲部做偵聽破譯敵電的工作。戰(zhàn)爭局面好轉后因為其聰明伶俐改給首長當秘書。后來去南京“總高”，一所步兵學校，先是學習，畢業(yè)后留校當了教員。我們可以猜測王朔的聰明伶俐應該是部分繼承自他的父親。正是在這里他父親遇到了母親。

王朔的母親出生于一個小資產(chǎn)者家庭，姥爺早年在日本大阪一間絲綢鋪子當學徒，姥姥雖是個農(nóng)村婦女，但非常有主見和剛強，獨自一人到日本去找丈夫，在日本生養(yǎng)了幾個孩子，生活很艱苦，但姥姥卻是個極要面子的人，極力維護一家人的尊嚴。母親對姥姥非常欽佩，正是這個開明的母親讓兒女有了念書、獨立的機會。后來姥爺存了一些錢，“回東北經(jīng)商，開了一家鐵工廠和一間綢緞莊，發(fā)了。”母親的家庭應該是親日的，在日本人占領的東北生活過得很好，但在日本投降后敗落下來。后越來越敗落，只能靠變賣家產(chǎn)生活。到共產(chǎn)黨占領沈陽，王朔的姥爺被定成了城市貧民。1949年她母親考入長春的一所軍醫(yī)大學，這既是上學也是參軍。這之前她曾經(jīng)有一段為了家庭生計而在天津委身于人的痛苦生活。這中間王朔母親所付出的艱辛和忍受的痛苦，王朔在《致女兒書》里隱而不發(fā)，但我們卻可以憑借自己的想象力去還原那生動的片段。母親的這段經(jīng)歷讓人又看到王朔姥姥的身影，即性格上的堅強和獨立。念了三年軍醫(yī)大學后，母親去了朝鮮戰(zhàn)爭前線。從朝鮮回來后就去了南京“高總”當軍醫(yī)，在這里與王朔的父親確立戀愛關系并結合。王朔的母親在家里的地位可能比較高，而他父親則屬于“妻管嚴型”。

王朔就出生在南京，后來這所學校解散后他們?nèi)疫w到北京。王朔的父親繼續(xù)給首長當秘書，但是后來并沒有很大的發(fā)展，“幾十年泡在參謀，教員的位置上，經(jīng)常自嘲：參謀不帶長，放屁也不響。離休后意氣消沉，跟我抱怨：職務也壓了，級別也壓了。”可見王朔的父親并不是一個意氣風發(fā)的高官，只是一個郁郁不得志的普通文官而已。王朔曾經(jīng)在《許爺》中這樣描寫他生活其中的軍隊大院，“在我們那個連住房都按軍階高低劃分得一清二楚的部隊大院內(nèi)，一個司機及其家庭的社會地位可想而知。”還有一個讓我記憶深刻的細節(jié)來證明我的觀點，我在訪談圖書策劃人金麗紅的時候，她曾經(jīng)給我講述過一段往事，當時她看了王朔的小說，十分喜歡，于是想為王朔出作品集，她是通過王朔的父親找到王朔的。金麗紅說王朔的父親對她非常客氣，因為金麗紅的父親在軍隊大院中官階比較高，而在金麗紅看來，自己父親的軍階高，而王朔的父親對她很客氣是理所當然的。我們可以肯定，在這種環(huán)境下長大的孩子，對等級制度應該相當敏感。再加上王朔的父親在這個等級序列中又處在一個比較低的位置，所以王朔的心態(tài)絕對不是那種目空一切、唯我獨尊的，很多時候他實際上是將自己擺在一個弱者的位置去抗爭，去爭取自己的權利。我們從他說話充滿攻擊性的樣子很容易誤解他為發(fā)揚跋扈，其實那只是他為了保護自己所做出的一種姿態(tài)而已。

王朔與父母的關系非常疏離。他對親情是極度懷疑的，在《看上去很美》中，他曾經(jīng)用方槍槍的口氣質問：“人際關系中真的有天然存在，任什么也改變不了的情感嗎？”在他小時候，父母都非常忙，見面的機會很少。他從小在大院里的保育院中長大，甚至到了上學的年齡也依然寄居在保育院中，到十歲才離開保育院。“和那個時候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長大的。一歲半送進保育院，和小朋友們在一起，兩個禮拜回一次家，有時四個禮拜。”“很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著。”集體生活的方式使父母在王朔最初的成長中幾乎看不見蹤影，尤其是母愛的缺失構成了王朔一生最初信賴感的喪失。

在王朔的作品中，母親的形象出現(xiàn)得極少。在《看上去很美》中出現(xiàn)的方媽媽是王朔對母親形象最詳細的一次勾勒過程。“方媽媽她們白皙、體態(tài)窈窕，手里拎皮包，神態(tài)傲然，不是自家孩子一眼不看，不許孩子吃別人東西，小孩做什么都要被她們禁止、喝住。方媽媽她們都是那種標準新中國女性，電影上也有這么一路人，身份一般為教師、文工團員或大學生：剛毅較真，意氣風發(fā)，一遇見錯誤傾向就堅決斗爭。你一看見她們就會產(chǎn)生幻覺，仿佛看到一個高舉火炬向我們跑來的女子馬拉松運動員。

這個母親形象就是以王朔自己的母親為原型的。王朔的母親是個走出家庭的獨立女性，也就是新中國建立后官方所極力贊揚的新女性。為了能夠掌握自己的命運，她們一定要付出比常人更大的代價。她們接受了教育，有著獨立的工作，和男性享有平等的權利。但在這個過程中，母親自己的身份認同卻出現(xiàn)了嚴重的偏頗。王朔后來回憶自己的媽媽：“過去對她那么瘋狂工作沒事也在醫(yī)院呆著七十了也不肯退休經(jīng)常諷刺。對她總逼你的功課，動不動把姥姥那句名言（女孩子要念書，自立）掛在嘴邊自詡一生就是這句話的寫照十分反感，認為她是個缺乏情感被當時階級倫理徹底洗腦的人——特別是爺爺血栓了之后，我對她照常上班幾乎感到氣憤。現(xiàn)在看來錯怪了她，她其實是個病人。

新中國建立以來女性的地位看起來是提高了，這種官方所推崇的男女平等，實際上是以女性向男性認同代替了女性對自己身份的清晰認知。劉慧英指出：“婦女個人的命運一旦與某種政治力量或社會變革力量結合在一起，并獻身于政治斗爭或社會解放運動，她自身的一切也就為這種外在力量所決定和包容。”王朔母親這樣的革命新女性以喪失掉女性的特質為代價而成為新女性。這樣的新女性在意識形態(tài)的鼓勵下，承擔起與男性同樣的社會責任和義務，卻是以放棄家庭為代價的，當然更無力去成為一個合格的母親。在《浮出海面》中，主人公石岜對母親的評價就是：“我媽媽是那樣一種人，怎么說呢，是個地道的有中國特色的媽媽。總希望我和大家一模一樣的生活，總覺得她有義務指導我像她那樣過‘有意義的生活。大家參軍時，也要我去參軍。大家上大學時，也要我去上大學。希望我入黨，再娶個女黨員。什么都考慮得很周到，就是不問我想干什么。endprint

“有中國特色的媽媽”是個很有趣的評價，這背后的含義卻并不輕松。這樣的媽媽將自己的思維統(tǒng)一在權威之下，她對孩子的要求也同樣采取權威的思維方式。這必然會使母親與孩子之間形成一種等級關系，失去了在孩子最初歲月中彼此的親密無間。一個有問題的孩子后面實際上存在的是一個有問題的母親。埃里克森將這類母親的特征進行了一個小結，首先這類母親有一種明顯的向上爬的身份意識和矯揉做作或各式各樣的“緊握不放”。其次，她們具有一種無孔不入的特殊品質，這些母親的愛是侵入性的愛，她們本人就如此渴望獲得贊同和承認。而母愛中最重要的成分恰恰是無私的奉獻和愛。埃里克森認為母親與孩子的親密關系構成了孩子對所生存世界最初的信任感。而王朔從一開始就失去了這一切。這直接導致了王朔與母親之間的惡劣關系：“她（王朔的母親）是特別能激起我惡的一面的那種人，我對別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操性。可能因為是媽，不怕得罪。可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不會好說，好聽。”

2007年王朔和母親一起在中央電視臺做了一檔《心理訪談》節(jié)目。在訪談中，王朔反復地問媽媽一個問題：“我是殺人犯你還愛我嗎？”媽媽的回答是“我會舉報你”。心理學家分析認為，王朔實際上在渴望一種母親對自己無條件的愛，這是王朔最初信賴感缺失所急于尋求的心理補償。當母子倆人在節(jié)目中面對同一張老照片時，媽媽試圖證明自己與王朔的親近，王朔卻用同樣的照片來證明他們的疏遠。心理學家認為這是倆人心理印象不同的結果。王朔與母親在心理上是相互排斥的，母親對王朔在心理上的拋棄，導致王朔同樣在心理上流放自己的母親。

心理學家和王朔做了一個心理游戲，讓他在孫悟空、皮諾曹和哪吒三個動畫形象中選擇一個最符合自己的形象，王朔選擇的是哪吒。當心理學家問他為什么選哪吒的時候，他激動地說：“我選哪吒是他父親不問青紅皂白讓他死，他說你不就是生我嗎？我把我的生命還給你。我喜歡這個。我不欠你行嗎？你們對我有什么權力呀？”通過這個游戲可以看出來，王朔不僅在心理上流放了自己的母親，同樣被他流放的還有自己的父親。他認為父母僅僅給了他肉體上的生命，而在精神世界里對他沒有任何影響。用他自己的話說就是：“我是我們家祖墳上的一根蒿子，沒從父母那兒接過來任何現(xiàn)在還表現(xiàn)得出來的東西。”

王朔與父母親在心理上的相互拋棄對王朔后來的寫作及行事影響到底有多大，可能需要更多心理學意義上的討論。但這是我們進入對王朔研究的一個不可忽視的視角。我們在后面會談到王朔在中學時在老師的眼中是個很不起眼的孩子，他既不是拔尖耀眼的學生，也不是調(diào)皮搗蛋的孩子，屬于不太好也不太壞，混在人群中都不太能被注意的人。包括后來王朔寫作生涯剛開始的時候，他給文壇前輩的印象也是一個乖孩子的形象。王朔其實并不是一個張揚的人，他可能只是對這個世界太缺乏安全感和信任感，“年輕的時候一直沒有安全感，老了也沒有安全感，覺得這世上的人只是你不去惹他不來惹你，都不那么善的。”

王朔與父母在心理上的相互拋棄，在建國以來的家庭關系模式中并不只是特殊個案。莫詡在一篇回憶文章中寫道，“聯(lián)想到我這些年接連讀到的一些干部子女回憶父母的文章，如老鬼的《母親楊沫》、李南央的《我有這樣一位母親》、邢小群的《我的父親》等，再看看我們這些與王朔年齡相差不多的50年代生人的人生之路，我只想說，我們都是缺少愛的哺育的、可憐的人。我們這一代人的許多父母早年與舊家庭決裂、走上叛逆之路，所以我們出生以后，沒有隔代的疼愛，也不能與更多的親屬聯(lián)系。我們小的時候，我們的父母忙工作，忙運動。”莫詡在這里概括的是一群“革命勝利者的孩子”，他們的父母在革命中與舊的宗族家庭倫理決裂，用革命的邏輯代替了曾經(jīng)在維系傳統(tǒng)中國社會中發(fā)揮重要作用的家庭倫理，家長和孩子都成了“公家人”。家庭完全放棄了對孩子成長的幫手作用，把孩子完全交付給國家。

在“文革”開始之后，很多的父母被下放或因為各種政治原因離開家庭。大人們幾乎從孩子的世界中消失了。王朔的父母也有過這種經(jīng)歷：那時已經(jīng)“文化革命”，爺爺（王朔爸爸）經(jīng)常晚下班，回來也是魂不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個月寄回來的一百二十塊錢的匯款單。奶奶（王朔媽媽）去了一年門頭溝醫(yī)療隊，去了一年甘肅“六·二六”醫(yī)療隊，平時在家也是晚上八點以后才到家，早上七點就走了，一星期值兩次夜班。可見從文革開始之后，王朔幾乎很難見到自己的父母了。父母的離去對王朔的生活并沒有構成多少影響。他吃飯在食堂，玩耍有同伴，因為從小過慣了集體生活，這種無父無母的日子讓他覺得格外自在。父母的離開給孩子提供了一個自由的狂歡王國。失去了家庭這樣一個心靈的棲息地，王朔在心理層面上成為了無父無母的人。

（責任編輯：王雙龍）endprint