對(duì)一位英雄的調(diào)查

從小到大學(xué)習(xí)過(guò)那么多英雄，從警幾十年又寫(xiě)過(guò)那么多英雄，但感到尤建華是最難寫(xiě)的。他沒(méi)有曲折復(fù)雜的破案經(jīng)歷作情節(jié)支撐，也沒(méi)有高深無(wú)比的人生哲理供理論探討，有的就是“一針一針地探”，有的就是“按規(guī)矩辦”！這些，在“眼球經(jīng)濟(jì)”、“腳步快于靈魂”的當(dāng)下，會(huì)引起人們的關(guān)注和思索嗎？然而，隨著調(diào)查的深入，我漸漸觸及英雄的精神世界，進(jìn)而引發(fā)了靈魂的拷問(wèn)……

——題記

英雄路

車(chē)在寬闊的高速路上奔馳，一路上秀麗的水鄉(xiāng)美景撲面而來(lái)，一掠而過(guò)。富足、清麗，是江蘇南通給人的第一印象。

這是采訪的第四天了，對(duì)尤建華——這位不幸于2013年9月3日殉職的警察已經(jīng)有所了解。副駕駛座位上坐著尤建華的妻子郭愛(ài)萍，她為我們帶路，去其老家如皋白蒲鎮(zhèn)。開(kāi)車(chē)的“祥子”是南通交警支隊(duì)副政委范洪林，這次采訪他全程陪同。一路上，這位警官一直話不多，是個(gè)名副其實(shí)的“駱駝”?？墒牵谖译x開(kāi)南通前，他跟我在“梅庵書(shū)院”茶室聊到夜里十點(diǎn)，還講了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事，這是后話。

車(chē)進(jìn)白蒲，路過(guò)鎮(zhèn)中“王府井”時(shí)，斜刺里殺出一輛摩托車(chē)，駕駛員是個(gè)壯年男子，威風(fēng)凜凜。小郭跟他打了個(gè)招呼，回頭告訴我，他叫蔣維漢，是老尤的高中同學(xué)，事前已經(jīng)電話約定，由他進(jìn)一步帶路。

燦爛陽(yáng)光下顯得十分水靈的白色三層教學(xué)樓與四層的辦公樓被綠樹(shù)環(huán)繞，長(zhǎng)長(zhǎng)的教學(xué)樓像槌柄，略高而短的辦公樓像槌頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夯著大地。大門(mén)口寫(xiě)著“如皋市白蒲鎮(zhèn)勇敢小學(xué)”，金底紅字，反射著藍(lán)天白云。

蔣維漢停好了摩托車(chē)，走過(guò)來(lái)和我們有力地握手，開(kāi)朗的國(guó)字臉上洋溢著笑容。他已經(jīng)從農(nóng)民成功轉(zhuǎn)型商人，一副美滋滋做著中國(guó)夢(mèng)的表情。

“尤建華和我是高二同學(xué)，相當(dāng)于現(xiàn)在的高三，那個(gè)時(shí)期是小學(xué)五年、初中兩年、高中兩年，”蔣維漢邊介紹著，邊帶著我們往樓后走，“我們學(xué)校創(chuàng)建于1958年，是鄉(xiāng)里辦的半耕半讀的農(nóng)業(yè)中學(xué)，省委書(shū)記都寫(xiě)文章表?yè)P(yáng)過(guò)呢，說(shuō)‘六間破堂屋，偏偏出狀元’。當(dāng)年都是平房，現(xiàn)在主樓的后面還保留著一排?！?/p>

四周很安靜，時(shí)有從主樓傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲。眼前是一排有著南方特點(diǎn)的平房，教室外是寬寬的雨搭，由幾根細(xì)細(xì)的柱子支撐著，形成走廊，下雨時(shí)，可供孩子們活動(dòng)一下；隔著窗戶(hù)玻璃向教室里望，室內(nèi)有一排排實(shí)驗(yàn)桌，顯然是上化學(xué)課的地方。蔣維漢指著一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)，說(shuō)這是當(dāng)年的樹(shù)。

老樹(shù)無(wú)言，我從哪里搜尋到英雄成長(zhǎng)的痕跡？

這時(shí)，校長(zhǎng)氣喘吁吁地跑來(lái)了，是個(gè)戴眼鏡的斯文青年，姓嚴(yán)。他說(shuō)還有一口老井，是尤建華讀書(shū)時(shí)就有的。老井已棄用，井口已封蓋上鎖，校長(zhǎng)費(fèi)力地開(kāi)鎖啟蓋，我伸頭向井里看了看，青苔滿布，水不多，還算清澈。

老井無(wú)言，它又能告訴我些什么？

嚴(yán)校長(zhǎng)說(shuō)：“尤建華的事跡已經(jīng)組織學(xué)生們學(xué)習(xí)了，校史陳列室里也將增添關(guān)于他的專(zhuān)門(mén)介紹，只是……我還沒(méi)想好用怎樣一個(gè)主題引導(dǎo)學(xué)生去學(xué)習(xí)他?！毖韵轮怙@然是在請(qǐng)教我。

你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)呢？我心想。我已經(jīng)采訪了四天了，也在考慮如何提煉出尤建華精神的實(shí)質(zhì)呢！

這時(shí)候，我腦海里靈光一閃：“我建議你啊，就先提出這樣三句話。第一，像尤建華一樣對(duì)待學(xué)習(xí)；第二，像尤建華一樣對(duì)待工作；第三，像尤建華一樣對(duì)待生活。這樣說(shuō)孩子們?nèi)菀锥?。?/p>

如皋的農(nóng)舍與南通其他農(nóng)村一樣，網(wǎng)格化的水田邊，隔一段距離就是一排白色墻壁、或灰或紅屋頂?shù)娜龑营?dú)立民居，很像北戴河的別墅。

尤建華的家在該排房屋的盡頭。這里家家門(mén)外都有塊供晾曬農(nóng)作物的小場(chǎng)地，場(chǎng)地邊的小斜坡連著不到兩米寬的土路，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)。我們沿著土路走，路邊是一片正待收割的稻田，黃黃的稻穗沉甸甸地低著頭。我揪了幾粒下來(lái)，搓了搓，吃在嘴里，頓時(shí)滿口淡淡的甜味。尤建華殉職是一個(gè)多月前的9月3日，想必那時(shí)的稻穗還是青挺挺的。我想象著他家門(mén)前小路上人來(lái)人往辦喪事的情景，那該是怎樣地令人心碎！

郭愛(ài)萍快步上坡迎向一位老婦，邊攙扶邊叫了聲：“娘！”

尤建華的老母親今年七十五歲了，白發(fā)飄飄，淚光盈盈。她身穿一件半舊的白色毛衣，下著淺棕色褲子，毛衣是十幾年前流行的馬海毛毛線織就的，我注意到她的左袖肘部有一個(gè)洞，露出灰色的襯衣。我握住她的手，感覺(jué)像銼子一樣粗糙，卻很溫暖。她指著場(chǎng)院地上晾曬的花生，說(shuō)了一段話，我基本聽(tīng)不懂。范洪林“翻譯”道：“她說(shuō)每年尤建華都要回來(lái)幫她收花生，今年回不來(lái)了！”

老人家望著那攤花生，不時(shí)很響地打著嗝。郭愛(ài)萍說(shuō)，娘的這個(gè)毛病是生尤建華那年落下的，產(chǎn)后受了涼，五十年了，治過(guò)，但醫(yī)生也沒(méi)辦法。老尤去世后，她情緒激動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)作得比較厲害。范洪林轉(zhuǎn)業(yè)前是軍醫(yī)，他小聲告訴我說(shuō)，這病叫橫膈膜痙攣，每每聽(tīng)到老人家打嗝的聲音，他心頭總是很難過(guò)。

老人家領(lǐng)著我們向兩間低矮老舊的紅磚房走去。老房子里有桌有椅有灶臺(tái)，是老人家做飯的地方；門(mén)很大，陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，亮堂堂的。在郭、范、蔣的輪流“翻譯”中，尤建華的家世漸漸清晰了——

尤父打小學(xué)得一手瓦匠手藝，在南通造船廠工作，一個(gè)月的糧食定量有四十五斤糧票呢！尤家一女三男，大姐出嫁，尤建華是三個(gè)男孩兒中的老大，父母對(duì)他們的愛(ài)稱(chēng)是：華孩、建孩、泉孩。華孩九歲開(kāi)始干農(nóng)活兒，十八歲參軍。干活兒時(shí)秧插得筆直，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)夸他是“一把好手”；報(bào)名參軍時(shí)，帶兵的領(lǐng)導(dǎo)喜歡他，說(shuō)部隊(duì)需要這樣有文化的兵。

華孩從小就很懂事，鄰居請(qǐng)他幫忙插秧，又請(qǐng)他吃飯，但魚(yú)做得不好吃，他不吭聲，悄悄地吐掉……這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)細(xì)到“納米”級(jí)別，做母親的卻清晰而強(qiáng)烈地記憶著，想必當(dāng)年華孩向娘述說(shuō)此事后，娘是如何隆重地表?yè)P(yáng)了他。

1984年，尤父病重要開(kāi)刀，華孩的部隊(duì)正要上前線，沒(méi)法回來(lái)，是當(dāng)時(shí)還沒(méi)過(guò)門(mén)兒的郭愛(ài)萍幫助照料的；2001年農(nóng)歷四月二十七，已中風(fēng)十年的尤父摔了個(gè)跤，上午九點(diǎn)就去世了。華孩奔喪回來(lái)了兩天，哭得要死，說(shuō)自己不孝，父親從病到死，沒(méi)伺候一天，對(duì)不起父親！接著又對(duì)母親說(shuō)：“娘，我長(zhǎng)大了，兄弟姐妹也長(zhǎng)大了，你不要那么苦了！”

娘苦。娘接二連三地生下三個(gè)男孩兒，家里地里卻從不耽擱。每天聽(tīng)見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)的哨子響就上工，把華孩按在小木床上，把被子掖掖好，叫姐姐好生照顧；再用“娃兒窩”（當(dāng)?shù)貗雰河镁?，比木桶大一些）挑著兩個(gè)小的到地頭，放下，干活兒。

娘苦娘也美，尤父中風(fēng)后腿腳不便，他最大的喜好是搬把凳子，坐在田邊，看娘干活兒。清晨，娘的褲腳上沾著露珠；中午，娘的圓臉上布滿汗珠；黃昏，娘抱著一摟毛豆歸來(lái)，剝開(kāi)，里面是清香飽滿的豆珠。

娘苦但也甜，華孩得到過(guò)中央軍委頒發(fā)的英雄獎(jiǎng)?wù)?，娘雖不知啥叫最高榮譽(yù)，但從小就聽(tīng)人唱的歌里有句詞：“毛主席當(dāng)家，家家旺；粟司令打仗，仗仗勝。”娘信這個(gè)旺，娘信這個(gè)勝！娘知足。

但娘舍不得華孩，自十八歲參軍離開(kāi)爹娘，總是忙公家事，忙到死才五十歲……

無(wú)論是中國(guó)人民解放軍的英雄，還是中國(guó)人民警察的英雄，尤建華當(dāng)英雄已經(jīng)很久了，可是去世得很突然。由于事發(fā)突然，收集、整理事跡材料時(shí)就會(huì)匆忙。

在尤建華的宣傳材料中曾有這么一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)尤建華在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，埋在土里，昏迷了三天，家里人以為他死了，為他辦了喪事，部隊(duì)也以為他犧牲了，給他立了碑，后來(lái)他才被人發(fā)現(xiàn)，起死回生。乍一聽(tīng)，我覺(jué)得這更像一個(gè)關(guān)于英雄的民間傳說(shuō)。后來(lái)，這事的真相由南通市人事局副局長(zhǎng)蔡永平揭開(kāi)了。

蔡永平和尤建華是一個(gè)團(tuán)的，27軍79師237團(tuán)。“我跟老尤雖是戰(zhàn)友，但轉(zhuǎn)業(yè)前是我知道他，他不知道我。在老山前線，他是工兵排長(zhǎng)，我是軍政治部的秘書(shū)，下到79師政治部組織股當(dāng)干事，主管立功創(chuàng)模。他的事跡我早就知道了，當(dāng)年中央軍委共命名了我們軍五位戰(zhàn)斗英雄，我們79師就出了四位！”身材高大，依舊保持軍人風(fēng)度的蔡永平不無(wú)得意地補(bǔ)充道，“他們的英雄事跡是我上報(bào)的。”

據(jù)蔡的回憶，當(dāng)時(shí)立下過(guò)四條指令性、操作性很強(qiáng)的“四不丟”：不丟一槍、一陣地、一人、一肢體。235團(tuán)有位副班長(zhǎng)受了傷，生命垂危，班長(zhǎng)把他背下來(lái)，匆忙中把沖鋒槍丟在陣地上，有一個(gè)戰(zhàn)士叫張遠(yuǎn)東，把槍撿回來(lái)了，為此立了功。所以尤建華昏迷三天才被發(fā)現(xiàn)是不可能的。

“老尤排雷時(shí)受過(guò)傷，這個(gè)我知道，是肩膀和頭部?！辈逃榔娇隙ǖ卣f(shuō)，“戰(zhàn)場(chǎng)上，組織股對(duì)英雄、英烈的事跡摸情況、核實(shí)，政工組負(fù)責(zé)定性、立功、報(bào)道，對(duì)尤建華的定性是‘開(kāi)辟勝利的通道’?！?/p>

蔡永平疑惑的“土埋三天”，被范洪林提供的一份資料澄清了。這是一本書(shū)第十一章的復(fù)印件，書(shū)名不詳，章節(jié)的標(biāo)題為《地雷的世界：立體封閉的雷場(chǎng)，死神的忠實(shí)使者，紅土地上不斷擴(kuò)散的癌細(xì)胞》。以下是縮寫(xiě)——

地上擺的是雷，地下埋的是雷，空間掛的是雷。敵人埋，我們也埋，換防要埋，隨時(shí)都要埋，有的干脆用抬筐往下倒，地雷山坡滾，雨水一沖就埋上了。一場(chǎng)雨埋一層雷，形成了立體的封閉的雷場(chǎng)。密度，已經(jīng)是世界之最。

在老山，有這樣一句口頭禪：“地雷一響，國(guó)家來(lái)養(yǎng)”。對(duì)工兵來(lái)說(shuō)，是“地雷一響，立即火葬”，因?yàn)楣け爬资桥肯律碜?，被地雷炸掉的常常不是腳，而是頭。

一天中午，尤建華在排除一顆壓發(fā)雷時(shí)，發(fā)生了“半爆炸”，屁股和肩膀上炸進(jìn)了五顆鋼珠，還有一顆鋼珠從嘴角鉆進(jìn)，撞掉了一顆大牙。他忍著劇痛將鋼珠一一摳出，最后才“噗”地吐出了嘴里的鋼珠和半截牙齒……

尤建華的受傷經(jīng)歷被證實(shí)了，那么，關(guān)于他“犧牲”的傳說(shuō)又是怎么回事兒呢？這得將幾份資料與戰(zhàn)友們的回憶結(jié)合起來(lái)說(shuō)。

1987年5月20日凌晨，團(tuán)首長(zhǎng)要求工兵連封鎖敵軍偷襲通道。經(jīng)進(jìn)一步偵察，尤建華決定從通道上方以懸掛方式進(jìn)行布雷。敵軍也不是吃素的，早在懸崖上的荊棘中布上了雷。倘若依托腰間繩子正常下降，尤建華難免觸碰敵雷，于是他決定頭朝下倒懸著下到崖底。他緊了緊繩子，對(duì)助手說(shuō)：“如果遇到敵人火力襲擊或其他意外，一定要把我的尸體拖回去?！?/p>

為了控制下滑的身子，他咬著牙用一只手抓住樹(shù)根，一只手操作排雷，在四十米的陡坡上，他排除了各式地雷十二顆。剛剛下到溝底，轟、轟、轟，一陣炮火打了過(guò)來(lái)，爆炸產(chǎn)生的巨大力量仿佛要把這座山崖掀翻似的。兩個(gè)戰(zhàn)士急壞了，以為敵人發(fā)現(xiàn)了排長(zhǎng)，拼命地把繩子往上拽，尤建華像個(gè)吊桶似的一磕一碰地被拽了上來(lái)。他吼道：“我還沒(méi)死呢！”兩個(gè)戰(zhàn)士撲過(guò)來(lái)，抱住他就哭。他哭笑不得，命令道：“再把我放下去！”當(dāng)他再次以拿大頂?shù)姆绞较碌綔系讜r(shí)，發(fā)現(xiàn)撐在地面上的兩手之間，是一顆蘇制壓發(fā)雷！

也許是這次炮火襲擊讓?xiě)?zhàn)友們誤判，也許是小戰(zhàn)士在通話中回答上級(jí)詢(xún)問(wèn)時(shí)的痛哭讓人們覺(jué)得悲劇已經(jīng)發(fā)生，于是上級(jí)派了一位科長(zhǎng)帶著戰(zhàn)地記者前來(lái)收集“烈士”尤建華的英雄事跡?？崎L(zhǎng)姓劉，此前已經(jīng)含淚寫(xiě)了一首詩(shī)《悼尤建華》，而在陣地上接待他們的，正是尤建華！

戰(zhàn)友中還流傳著一個(gè)關(guān)于尤建華生前就有墓碑的故事。說(shuō)尤建華從警后，與分散在各個(gè)崗位上的戰(zhàn)友們回麻栗坡烈士陵園掃墓，有人看見(jiàn)寫(xiě)有尤建華三字的墓碑，便對(duì)老尤說(shuō)，你還活著，墓碑卻已立起來(lái)了，不吉利，把墓碑撤了吧。尤建華卻沒(méi)有聽(tīng)取這個(gè)建議。

“也許他寧愿用這種方式陪伴犧牲的戰(zhàn)友吧？”我猜測(cè)。

范洪林在一旁說(shuō)：“老尤親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，他之所以要當(dāng)警察，是為了完成一位犧牲戰(zhàn)友的心愿。那位戰(zhàn)友姓崔，跟他很好，老尤的軍裝在貓耳洞里捂爛了，小崔就把自己的軍裝給他穿。有一次他倆聊天，老尤問(wèn)他打完仗回家想干什么工作，小崔說(shuō)當(dāng)警察……”

夫妻樹(shù)

那天離開(kāi)尤建華老家后，我們?cè)诎灼呀诌叺囊粋€(gè)小鋪里吃午飯，老板特地上了一盤(pán)白蒲豆腐干當(dāng)小菜。我說(shuō)：“你們吃吧，我不吃，外地的豆腐干太硬?！?/p>

范洪林笑道：“這你就主觀主義了，”說(shuō)著用筷子夾了三塊，排列在我的盤(pán)子里，“你看看上面寫(xiě)的是什么？”

豆腐干上還有字？我仔細(xì)一看，三塊上分別用模子刻印著“三”、“香”、“齋”！

“吃吧，三香齋的茶干是最有名的?！惫鶒?ài)萍說(shuō)。

暖和的陽(yáng)光照進(jìn)餐廳，飯桌上，如皋當(dāng)?shù)氐耐敛嗣爸硽璧南銡?，警與民分別被“五條禁令”和“喝酒不開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)不喝酒”約束著，但飯桌上的氣氛漸漸活躍起來(lái)，小郭的臉龐上也漸漸有了笑容，越發(fā)透出江南女子的秀氣。我一直擔(dān)心她因思念尤建華而影響了健康，希望她能多吃一點(diǎn)兒。記得采訪她時(shí)，她臉色微黃，嘴唇泛白，眼睛里一直含著淚。我從一接觸她，就覺(jué)得她年輕時(shí)一定很漂亮，她只比尤建華小一歲，卻顯得比丈夫年輕多了。

蔣維漢看出我在悄悄地觀察小郭，打趣道：“記者同志啊，我告訴你一個(gè)秘密吧，當(dāng)年我們學(xué)校多少男生追小郭啊，沒(méi)想到她看上了家境最窮的尤建華！”

這個(gè)時(shí)候說(shuō)這話肯定不合適，不過(guò)，小郭沒(méi)有計(jì)較，只是低頭吃飯。

郭愛(ài)萍在家是老二，她上面有一個(gè)姐姐，父親給她起的小名叫“引”，意思是讓她引一個(gè)弟弟出來(lái)，后來(lái)媽媽果然生了一個(gè)弟弟，又生了一個(gè)妹妹。即便這樣，郭家的生活條件也比尤家好，但郭愛(ài)萍父母看上了尤建華的人品，收下了尤家的“三轉(zhuǎn)一響（手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)和收音機(jī)）”，答應(yīng)將女兒許配尤家。1984年她與尤建華訂婚，就趕上尤父重病開(kāi)刀，小郭這個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)兒的媳婦就開(kāi)始為尤建華分憂解難了。這一點(diǎn)尤建華刻骨銘心。

但是，1987年的一天，他給小郭寄來(lái)一封信，信上說(shuō)，他要上前線了，萬(wàn)一“光榮”了，會(huì)耽誤小郭一輩子，還是分手吧！小郭生了一會(huì)兒氣，想了想，又笑了，外村有一個(gè)當(dāng)兵的因?yàn)榭赡芤锨熬€，專(zhuān)門(mén)回來(lái)結(jié)的婚。這個(gè)華孩，太老實(shí)！

1988年，尤建華是又當(dāng)英雄又娶妻，雙喜臨門(mén)。轉(zhuǎn)年，郭愛(ài)萍就給他生了個(gè)大胖小子。這話說(shuō)起來(lái)輕松，當(dāng)時(shí)，小郭可是受夠了罪。她懷著孩子還要到白蒲的繅絲廠上班，兩斤蠶繭一盆，每天八小時(shí)要繅絲二十五盆，月收入四五十元。眼看臨產(chǎn)期要到了，媽媽和姐姐陪著她去看醫(yī)生。那時(shí)一米五五的小郭，懷著孩子也才八十多斤，人太瘦，醫(yī)生看走了眼，說(shuō)沒(méi)事兒，還早呢！小郭接著上班，不料第二天清晨肚子劇痛，羊水破了。這時(shí)天上是又打雷又下雨，小郭一慌，一頭撞到因?yàn)樗涣?xí)慣就豎在床邊的席夢(mèng)思床墊上。床墊倒了，壓在了她身上，她從床墊下爬出來(lái)，眼淚嘩嘩地流。她抹了一把眼淚，趕忙叫來(lái)尤建華的弟弟把自己送到醫(yī)院。下午三點(diǎn)四十分，孩子降生了……

當(dāng)時(shí)尤建華正在石家莊陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)，拍電報(bào)要三分錢(qián)一個(gè)字，弟弟就寫(xiě)了封信，貼上八分錢(qián)郵票，將“特大喜訊傳邊疆”。那頭的尤建華馬上回了信，還給孩子起了名兒，單字一個(gè)“明”！

尤建華正式“接見(jiàn)”兒子是在一年后。1989年10月，他到徐州某部作英雄事跡報(bào)告，順便回家小住了兩天。見(jiàn)到胖乎乎的尤明，他想抱，又不敢抱。小郭教給他怎么抱，可他抱起來(lái)還是像兩手托著個(gè)大冬瓜。孩子在他手里待著不舒服，哼唧起來(lái)。小郭接過(guò)孩子，邊搖邊念叨：“小毛睡，小毛乖，小毛不睡眼睜開(kāi)。賣(mài)饃的，咋不來(lái)，叫我的小毛餓起來(lái)……”

見(jiàn)孩子咕嘟著小嘴睡著了，尤建華又小心翼翼地把孩子抱進(jìn)懷里：“你生孩子的時(shí)候我不在，你辛苦了，引孩！”

引孩，是尤建華私下對(duì)郭愛(ài)萍的稱(chēng)呼。

引孩說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱們兩個(gè)有福同享，有難同當(dāng)！”

華孩的引孩喲！

1992年，郭愛(ài)萍帶著小尤明離開(kāi)如皋，到河北邢臺(tái)尤建華所在部隊(duì)安家。“隨軍后我在部隊(duì)制藥廠下屬的紙箱廠當(dāng)女工，也挺辛苦的?？衫嫌雀揪蜎](méi)為我工作的事跑跑路子！有的隨軍家屬可以到小賣(mài)部當(dāng)售貨員、會(huì)計(jì)什么的！唉呀，他這個(gè)人就是死腦筋！1999年他轉(zhuǎn)業(yè)，那么多單位想要他，他非要當(dāng)警察，當(dāng)警察多辛苦呀，可他就是愿意。我跟著他到南通，工作也是我自己找的，去了第二化工廠，可還沒(méi)上班廠子就倒閉了。只好到醋酸廠當(dāng)臨時(shí)工，還是搞包裝、封紙箱子，每個(gè)月五百元?！?/p>

2000年春天的一個(gè)周末，尤建華帶著郭愛(ài)萍回勇敢鄉(xiāng)看爹娘。布谷鳥(niǎo)叫著，春風(fēng)吹著，秧苗長(zhǎng)著，娘高興著，與華孩聊到很晚。第二天早上，小郭正在梳妝，尤建華從外面回來(lái)了，褲腳上還帶著露水，說(shuō)：“咱們種棵樹(shù)吧！”

種樹(shù)？很快，小郭理解了丈夫的心思。尤建華從1981年參軍離家，走南闖北，到今天已經(jīng)整整二十個(gè)年頭了，是該種棵樹(shù)紀(jì)念一下。

樹(shù)苗是尤建華早晨出門(mén)花幾塊錢(qián)在集市上買(mǎi)的，兩尺多高，根部還帶著泥土。尤建華提著樹(shù)苗，小郭拿了把鐵鍬，倆人你揮鍬，我扶樹(shù)，你提水，我澆苗，種下了這棵樹(shù)。尤建華每次回家，都要給樹(shù)剪枝、培土、澆水。這棵樹(shù)也很爭(zhēng)氣，第二年就開(kāi)花，第三年就結(jié)果啦！

我問(wèn)小郭：“這是棵什么樹(shù)呢？”

小郭雖是農(nóng)家孩子，但對(duì)果木不精通，說(shuō)：“果子比柚子小，比桔子大，不好吃，但清香清香的，不知是棵什么樹(shù)，老尤一直也沒(méi)告訴我?！?/p>

范洪林猜測(cè)道：“是香櫞吧？”

我一下子想起了《紅樓夢(mèng)》里提到的香櫞，櫞緣同音，這是象征愛(ài)情的呀！傻丫頭！

尤建華在南通的家很樸素。這是座軍轉(zhuǎn)干部安置樓，尤建華家在六層，九十多平方米。2002年首付時(shí)，他向兩家的弟弟妹妹分別借了兩三萬(wàn)元不等，貸款十萬(wàn)元，裝修四萬(wàn)元前前后后一共花了十九萬(wàn)元。2013年剛剛還完貸款，向弟弟妹妹借的錢(qián)現(xiàn)在還欠著兩萬(wàn)。

雖然不富裕，但兩口子的日子過(guò)得挺美。引孩想一輩子都拉緊華孩的手，但是，死神突然降臨了！

2013年9月3日星期二，尤建華一早就上班了。這天廠子休息，郭愛(ài)萍打算整理一下家務(wù)。

門(mén)突然開(kāi)了，尤建華滿臉通紅、氣喘吁吁地進(jìn)來(lái)了。小郭很奇怪：“你怎么回來(lái)了？”

“有點(diǎn)兒不舒服，陸漢青（交巡警六大隊(duì)機(jī)動(dòng)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)）要送我上醫(yī)院，但我的醫(yī)保本在家里，就回來(lái)了。你陪我一起去吧?！?/p>

尤建華從來(lái)是輕傷不下火線的，今天真是破天荒了！小郭趕緊扶著他下樓，讓他坐在電瓶車(chē)后座上，抱緊自己的腰，拉著他上醫(yī)院。

夫妻倆攙扶著到了醫(yī)院急診室，郭愛(ài)萍攙扶著的是尤建華的病體，而尤建華攙扶著的是郭愛(ài)萍的精神。

一番掛號(hào)、交款，僅僅幾分鐘時(shí)間，尤建華已經(jīng)歪倒在走廊的長(zhǎng)椅上，渾身大汗，咳嗽不止。等護(hù)士給尤建華打針的時(shí)候，已經(jīng)找不到血管了！急診室的走廊頓時(shí)成了戰(zhàn)場(chǎng)！

郭愛(ài)萍哆嗦著拿出手機(jī)，給教導(dǎo)員李國(guó)華打電話：“老尤在急診室搶救！”

“怎么會(huì)？！”李國(guó)華在電話那頭吼了起來(lái)，“上午還好好的，我馬上到！”

“七八分鐘后，黃大、李教、程政委、吉科長(zhǎng)、陸漢青他們來(lái)了，老陸對(duì)他說(shuō)，過(guò)幾天云南老山有個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，你一定要去，我給你保駕護(hù)航！我看見(jiàn)老尤還給他敬了個(gè)軍禮……市局的秦局長(zhǎng)、陸主任、曹斌書(shū)記……領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友們像潮水一樣一批一批地都來(lái)了。我心想，這回老尤有救了！”

小郭望著我的眼睛，我看見(jiàn)她的眼睛里分明回放著當(dāng)時(shí)的一分一秒！絕望，絕望，還是絕望！

“他抓住我的手，我抓住他的手。我對(duì)他說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)你都挺過(guò)來(lái)了，這次肯定能挺得過(guò)！他只是盯著我，已經(jīng)說(shuō)不出話了。醫(yī)生把我拉到一邊，說(shuō)什么我已經(jīng)記不清了，我只記得我跪下求醫(yī)生不管怎樣一定要救活他！他是頂梁柱??！我老公是個(gè)老實(shí)人，他跟家里從來(lái)不生氣。他是個(gè)活潑開(kāi)朗的人??！他身上有兩包煙，好的給別人，差的留給自己抽……后來(lái)，醫(yī)生‘電’了他三次，到下午三點(diǎn)多，他的血壓上來(lái)了！后來(lái)又沒(méi)了……他的手上全是管子，我不能碰，我就去捏他的腳，他的兩個(gè)腳板一個(gè)紅了，一個(gè)發(fā)白……”

小郭對(duì)家中事情的記憶常常是精確到年、月、日，但在敘述搶救丈夫的過(guò)程時(shí)，卻顯得語(yǔ)無(wú)倫次，講到生死之際，怎么突然提到兩包煙的事兒？

一直坐在餐桌另一端的尤明接過(guò)了媽媽的話茬兒：“兩包煙的事兒是這樣的，吉慶煙兩塊五，紅雙喜六塊五，爸爸自己抽吉慶，紅雙喜是給群眾抽的。這事兒，我小時(shí)候就知道?！?/p>

搶救尤建華的生死關(guān)頭，妻子提到兩包煙，兒子知道兩包煙，可見(jiàn)，尤建華為人做事的真誠(chéng)，深深地影響著家人。這又一個(gè)細(xì)微到“納米”級(jí)別的細(xì)節(jié)，被妻子郭愛(ài)萍作為必須全力挽救尤建華性命的重要依據(jù)提出來(lái)，也許無(wú)濟(jì)于事，但令聞?wù)呤窃鯓拥卣衩@發(fā)聵啊！

如今，陰陽(yáng)兩隔，那作為愛(ài)情見(jiàn)證的夫妻樹(shù)還好嗎？

可是我尋遍尤建華家的前場(chǎng)后院，卻沒(méi)有見(jiàn)到這株香櫞。小郭告訴我，家里給老尤辦喪事的時(shí)候，因木材不夠就砍下樹(shù)干用來(lái)搭席棚了！

“櫞經(jīng)雪重香方滿，菊到深秋色自濃”……如今只剩下半截樹(shù)樁的“夫妻樹(shù)”靜靜地立在通向池溏的小路邊，碗口粗的主干，向下伸出結(jié)實(shí)的根杈，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。我和范洪林怔怔地看著已經(jīng)枯死的樹(shù)根，半晌無(wú)語(yǔ)。

三個(gè)徒弟

打開(kāi)地圖，南通的形狀像一個(gè)頭東腳西躺著的胖娃娃，和江對(duì)岸的大上海合抱著一個(gè)大壽桃——崇明島，笑瞇瞇地目送遠(yuǎn)道而來(lái)的長(zhǎng)江媽媽匯入東海。

南通市中心在崇川區(qū)，一條條道路向四周輻射。市區(qū)道路里程一千六百多公里，主干道有九條，像九條龍一樣，騰飛著，成為南下北上、西進(jìn)東出、江河海聯(lián)運(yùn)、水陸互通的黃金通道；像九條龍一樣，盤(pán)旋著，與上海的“一小時(shí)交通圈”和長(zhǎng)三角的“三小時(shí)交通圈”互相支撐。

引人注目的是，這九條道路的城鄉(xiāng)接合部關(guān)鍵點(diǎn)都設(shè)有交巡警治安查報(bào)站，交巡警們以“全天候四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”勤務(wù)模式，肩負(fù)著既管交通，又管治安，還要服務(wù)群眾的使命，全日制堅(jiān)守崗位，具體人員則根據(jù)工作需要在各個(gè)站時(shí)有流動(dòng)。尤建華就曾經(jīng)參與多個(gè)查報(bào)站的建立、建設(shè)，凡他工作過(guò)的查報(bào)站，警民對(duì)他的口碑呀，就像藏族民歌所唱的：“媽媽背水走過(guò)的地方，一路上格桑花開(kāi)放！”

——2005年春，老尤在教育路查報(bào)站執(zhí)勤，附近三里墩的老百姓正在為三里墩變成了人亂、地亂、心亂的“三亂墩”而發(fā)愁。為什么亂套了呢？原來(lái)這一帶要拆遷。有道是“趕上拆遷，一步登天”，本應(yīng)高興的事兒，卻被一批批聞腥而來(lái)的“賊貓”擾得人心惶惶，今天丟雞鴨，明天丟電視，后天就能丟車(chē)！尤建華把頻頻發(fā)案的社情視為新時(shí)期的“地雷”，他用信息研判的“探雷針”，一針一針地探明情況，把身邊幾個(gè)警官和輔警變成“工兵”，為群眾排“雷”除惡，打通喬遷之喜的平安之路。他們先后抓獲了十多名歹徒，查獲了被盜的自行車(chē)、摩托車(chē)、電視機(jī)及建筑材料五百余輛（件）！三里墩恢復(fù)了元?dú)獠徽f(shuō)，還變成了你講禮、我講禮、人人懂禮的“三禮墩”。村民組長(zhǎng)馮寶瑞說(shuō)，老尤來(lái)這兒幾年，查報(bào)站附近的住戶(hù)晚上睡覺(jué)門(mén)都不用關(guān)啦！

——2006年，尤建華獨(dú)具匠心地在查報(bào)站轄區(qū)精心組建的治安信息員隊(duì)伍發(fā)揮出千里眼、順風(fēng)耳的巨大作用，這支由小商店、摩托車(chē)修理鋪及過(guò)往公共汽車(chē)、出租車(chē)等行業(yè)從業(yè)人員組成的治安信息員隊(duì)伍，像偵察兵一樣，將搜集到的“敵情”向老尤匯報(bào)。這年冬天，尤建華率領(lǐng)一票精兵一舉搗毀了一個(gè)制販假證件的窩點(diǎn)，當(dāng)場(chǎng)抓獲了犯罪嫌疑人彭某，僅查獲的假證假章就達(dá)數(shù)千件！

——2007年夏，尤建華在通沙汽渡查報(bào)站執(zhí)勤。炎炎烈日，路面如火，他正汗流浹背地維持路面秩序，突然發(fā)現(xiàn)一輛大型油罐車(chē)的后輪躥出火苗，而油罐車(chē)的司機(jī)卻毫不知情，拖著個(gè)黑煙尾巴駛向渡口。萬(wàn)一引燃油罐，整個(gè)渡口將變成火海，周邊的車(chē)輛就會(huì)連環(huán)爆炸……說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，人過(guò)中年的老尤猛然變成當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)身手敏捷的年輕勇士，一個(gè)百米沖刺，兩條腿硬是跑過(guò)了汽車(chē)輪子！他攔住了油罐車(chē)，撲滅了火苗，挽狂瀾于即倒，避免了一次重大安全事故。油罐車(chē)司機(jī)緊緊握住他的手說(shuō)，你不僅是救了我，也救了大伙兒！

——2008年，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f要經(jīng)過(guò)有著“長(zhǎng)江玉帶”美稱(chēng)的蘇通大橋，整個(gè)南通，甚至整個(gè)江蘇警方都動(dòng)員起來(lái)開(kāi)展安保工作。一天晚上，南通市公安局政治部陸主任抽查六個(gè)查報(bào)站的夜查工作落實(shí)情況。二十二點(diǎn)，老尤所在的教育路查報(bào)站和其他查報(bào)站一樣，民警和輔警都在崗，個(gè)個(gè)精神抖擻。零點(diǎn)又查了一圈，發(fā)現(xiàn)四個(gè)查報(bào)站有打盹兒現(xiàn)象，老尤所在站與開(kāi)發(fā)區(qū)查報(bào)站還在劍拔弩張地工作著。陸主任說(shuō)：“老尤，你累了就休息一下再查。”凌晨三點(diǎn)三十分，陸主任心想，都說(shuō)老尤這個(gè)人不簡(jiǎn)單，再去看看！一看，老尤果然還在值班，他臉上已露疲態(tài)，打招呼時(shí)聽(tīng)得出他的嗓子已經(jīng)啞了。清晨五點(diǎn)三十分，晨風(fēng)微涼，陸主任再去看老尤時(shí)，只見(jiàn)他仍在路面上檢查車(chē)輛……

尤建華在通富北路查報(bào)站當(dāng)站長(zhǎng)時(shí)，由于他與群眾的關(guān)系太好了，十里八村、男女老少，都“老尤”、“老尤”地叫，叫著叫著，這個(gè)站就叫“老尤查報(bào)站”了。當(dāng)然，這是民間說(shuō)法，官方的口徑是：2009年，應(yīng)廣大群眾的要求，南通市公安局將其工作的查報(bào)站命名為“老尤查報(bào)站”。

如果只是扶老大娘過(guò)馬路、給迷路的孩子找媽媽?zhuān)谑里L(fēng)日下、人心不古的當(dāng)今很難得到如此普遍的擁戴。愛(ài)民可不僅僅是口頭上的，你得有這個(gè)本事才成！尤建華是1999年10月才轉(zhuǎn)業(yè)的，這個(gè)排雷英雄是如何轉(zhuǎn)軌成為一名執(zhí)法規(guī)范化的交巡警的呢？歸納起來(lái)，共十六個(gè)字：死記硬背，活學(xué)活用，以理服人，執(zhí)法為民。

老尤書(shū)寫(xiě)“老兵新傳”時(shí)，已經(jīng)是奔四十的人了。他深知掌握公安業(yè)務(wù)涉及的法律法規(guī)的重要性，那就好比是掌握射擊要領(lǐng)，做不到三點(diǎn)一線，你打靶就得“剃光頭”、“吃鴨蛋”哪！老尤本來(lái)有一頭濃密的黑發(fā)，后來(lái)發(fā)際越來(lái)越高，頭發(fā)越來(lái)越少，據(jù)說(shuō)是背法律條文背的！上到路面，你還得說(shuō)得清、用得準(zhǔn)、服得人。在這方面，尤建華的業(yè)務(wù)能力提高得特別快，同志們說(shuō)，老尤出具“手開(kāi)票”，比我們用電腦還快！現(xiàn)在的人脾氣急、火氣大，老尤得先敬禮，再糾違（章），還得好生勸慰——

你靠雙手養(yǎng)家，靠勤勞致富，為祖國(guó)發(fā)展做貢獻(xiàn)，向你致敬！

你是家中的頂梁柱，你的平安就是家人的平安哪！

出門(mén)前家里人的叮囑你沒(méi)忘吧？你的平安是家人的福啊……

與老尤同期轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)交巡警的馬勇曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“為什么你處罰違章司機(jī)后，司機(jī)能樂(lè)呵呵地走？臨走還說(shuō)聲謝謝？”

老尤說(shuō)：“駕駛員跟我們一樣，也辛苦，但又有區(qū)別。他被罰了，收入就少了，他心情肯定不好，你再冷言冷語(yǔ)地刺激他，萬(wàn)一他開(kāi)‘斗氣車(chē)’，危害性更大！尤其對(duì)貨車(chē)司機(jī)，更要細(xì)致入微，化解他們心中的怨氣……”

資料顯示，從警以來(lái)，尤建華累計(jì)查處糾正各類(lèi)交通違章一萬(wàn)三千五百余起，協(xié)破案件一百四十五起，抓獲犯罪嫌疑人一百五十六人，查扣嫌疑車(chē)輛五十六輛，更為難得的是“零投訴”！

我對(duì)尤建華的“零投訴”非常感興趣，與其平鋪直敘尤建華的好人好事，不如先從他周邊的人談起。這個(gè)人，就是尤建華的徒弟顧峻。

2006年，顧峻考上江蘇警察學(xué)院，就讀治安管理系，他的雙胞胎弟弟顧峰就讀刑偵系。長(zhǎng)相一模一樣的兩兄弟同上警院已是新聞，巧的是，2010年畢業(yè)后又雙雙分配到了南通市公安局。顧峰去了刑警隊(duì)，顧峻去了九圩港查報(bào)站當(dāng)交巡警。

顧峻早就知道尤建華的事跡，當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)著車(chē)送他上崗的時(shí)候，尤建華正好在路面執(zhí)勤。顧峻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，車(chē)停下后，居然是英雄本人為他這個(gè)后生小子開(kāi)的門(mén)！這哪兒承受得起？但顧峻很快就不再忐忑了，因?yàn)橛扔⑿鄹约菏抢相l(xiāng)，說(shuō)的都是如皋話；另外尤英雄沒(méi)架子，不管是大官還是草根，對(duì)誰(shuí)都一視同仁；而且待人真誠(chéng)，用《士兵突擊》里許三多他爸爸的話來(lái)說(shuō)，“萬(wàn)一在戰(zhàn)場(chǎng)上出了狀況，他一定會(huì)為你擋槍子兒！”

曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)兵的顧爸爸得知兒子在尤建華手下工作很是高興，專(zhuān)門(mén)跑到南通找到老尤，說(shuō)：“我家小峻跟著你，我很放心！”

只比尤明大一歲的顧峻與老尤之間，除了師徒情之外，又多了一層戰(zhàn)友情、老鄉(xiāng)情和父子般的親情。

2011年6月的一天，這對(duì)師徒遇上生死考驗(yàn)。指揮中心通報(bào)，曾開(kāi)車(chē)撞民警的汪阿福（化名）駕一輛黃色轎車(chē)逃竄，車(chē)上人數(shù)為三人，就在尤建華他們所在的查報(bào)站附近藏身，可能攜有槍支！

一聽(tīng)有槍?zhuān)櫨睦锟┼庖幌?。尤建華說(shuō)：“我上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，有經(jīng)驗(yàn)，我上！”

通過(guò)回放監(jiān)控錄像，他們發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一輛黃色轎車(chē)從此路口出城，經(jīng)比對(duì)，正是汪阿福的車(chē)！尤建華帶兩組人馬分乘兩輛車(chē)循蹤追去，不久，在一個(gè)小區(qū)的停車(chē)場(chǎng)找到了這輛車(chē)。車(chē)內(nèi)無(wú)人，又正值晚飯時(shí)分，尤建華判斷歹徒們就在附近某處吃喝。他讓顧峻等人埋伏好，自己脫掉警服，在夜色的掩護(hù)下悄悄接近這輛轎車(chē)，掏出匕首刺穿前輪胎，又返回埋伏點(diǎn)。這一系列動(dòng)作干凈利索，把顧峻和其他同事們都看傻了！

守候到午夜時(shí)分，終于有三個(gè)黑影向黃色轎車(chē)走去。待前面兩個(gè)人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，剛鉆進(jìn)車(chē)廂，尤建華喊一聲“上”，第一個(gè)沖了上去。兩組人馬隨即將轎車(chē)包圍，三下五除二，按住車(chē)外那個(gè)，揪出駕駛座那個(gè)，偏偏坐在副駕駛座位上那個(gè)歹徒死死地拉住車(chē)門(mén)就是不出來(lái)。尤建華再次掏出匕首，插入車(chē)門(mén)縫隙，猛地發(fā)力將車(chē)門(mén)撬開(kāi)，像老鷹抓小雞一樣把那人提了出來(lái)，仔細(xì)一看，正是汪阿福！

采訪顧峻時(shí)，我問(wèn)：“搜出槍支了嗎？”

“沒(méi)有，但查獲了電擊棍、催淚彈等管制器具。師傅說(shuō)過(guò)，沒(méi)槍也要按有槍的情況對(duì)待，戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，萬(wàn)不可大意。”接著，顧峻又講了一個(gè)故事——

2012年10月的一天晚上，老尤截住了一對(duì)開(kāi)摩托車(chē)的老夫婦，一查行駛證，發(fā)現(xiàn)他們開(kāi)的是一輛報(bào)廢的摩托車(chē)。老尤開(kāi)出扣車(chē)憑證。老頭兒說(shuō)，你就罰點(diǎn)兒錢(qián)，放我們走吧！老太太說(shuō)，你把車(chē)沒(méi)收了我們?cè)趺椿丶已剑總z人你抓住前車(chē)把、我抱住后車(chē)輪，鬧的鬧，哭的哭。顧峻心想，麻煩了，老尤啊老尤，這都快下班了，你怎么攬了這么個(gè)事兒！

老尤和這老兩口商量，你們要么投奔親戚，要么找個(gè)旅館住一夜。老兩口都不同意，一門(mén)心思地想開(kāi)著報(bào)廢的摩托車(chē)“夫妻雙雙把家還”。折騰到晚上八點(diǎn)多鐘，顧峻看見(jiàn)老尤回到查報(bào)站打了個(gè)電話。“我不知道他給誰(shuí)打的，反正他打完電話，一臉糾結(jié)地出來(lái)，又接著做老頭兒老太太的思想工作。這時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，馬路上除了來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)聲，就剩下老尤苦口婆心的聲音了?！鳖櫨f(shuō)。

在后來(lái)的采訪中，我得知尤建華那個(gè)電話是打給大隊(duì)長(zhǎng)黃建華的，請(qǐng)示下一步怎么辦。黃回答說(shuō)：“既然被你查到了，就要依法辦。萬(wàn)一他們出了事，那就不得了啦！”

身后是一面法制高墻，前面是一道事故深淵，尤建華夾在中間，面對(duì)一個(gè)老頭兒、一個(gè)老太太和一輛報(bào)廢的摩托車(chē)。顧峻看見(jiàn)老尤走到馬路邊，叫住一輛出租車(chē)，從自己的錢(qián)夾子里拿出一百元，請(qǐng)司機(jī)把老人送回家。顧峻驚呆了！

是的，尤建華傳給顧峻的不僅僅是技能。你若想掌握技能，通過(guò)自學(xué)也能成才，但想成為一個(gè)大寫(xiě)的人，榜樣的力量是很重要的。

9月3日晚上，顧峻給尤建華的另一個(gè)徒弟袁杰打電話，告訴他，老尤不行了。袁杰說(shuō)怎么可能？前幾天他還看望我呢！

8月2日，袁杰在執(zhí)勤中意外受傷，右腳兩根腳趾骨折，8月12日開(kāi)刀接骨。8月20日晚，尤建華叫上郭愛(ài)萍一起到醫(yī)院去看他，還幽默地說(shuō)：“小袁，你這次可賺了，不用每天吃汽車(chē)尾氣了。”說(shuō)得全病房里的人都笑了起來(lái)……

袁杰是江蘇警院刑偵系畢業(yè)生，2010年到“老尤查報(bào)站”工作。如果說(shuō)治安管理系畢業(yè)的顧峻當(dāng)交巡警還算專(zhuān)業(yè)對(duì)口，刑偵系畢業(yè)的袁杰就有點(diǎn)兒“屈才”了。大學(xué)生入警后先上基層一線鍛煉，是南通市公安局的傳統(tǒng)，意在讓初出茅廬的青年警察到基層經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，這道理袁杰懂，但去交警隊(duì)，他心里一百二十個(gè)不愿意。

袁杰是南通海門(mén)人，在南通市區(qū)人生地不熟，上崗第一天，就夜宿在查報(bào)站。第二天，警院的一位學(xué)長(zhǎng)來(lái)電話，說(shuō)幫他在觀音山租了一間房，月租估計(jì)在三百元左右。下班后，袁杰叫了輛出租車(chē)，正要把行李搬上去，尤建華把他攔下，說(shuō)：“跟我走！”袁杰丈二和尚摸不著頭腦，稀里糊涂地跟著尤建華進(jìn)了居民區(qū)。

“老尤把我?guī)У揭粋€(gè)住戶(hù)家里，說(shuō)在這里給我找好了住處。這兒離查報(bào)站近，上班方便。我想，難怪今天中午休息時(shí)沒(méi)見(jiàn)到他，原來(lái)是給我找房子去啦！他又對(duì)那家居民講，我這位小兄弟剛來(lái)，租你的房，租金該怎么收就怎么收！那家男主人說(shuō)，有了你們查報(bào)站，我們這兒治安好多啦，這位同志住我這兒，不要錢(qián)！老尤說(shuō)，不要錢(qián)我們就不能??！我這小兄弟剛參加工作，掙得不多，每月一百元，意思一下。房東痛快地答應(yīng)了。從此我就有了窩，一住就是一年多，直到找了對(duì)象結(jié)了婚。老尤一是關(guān)心我的住，二是關(guān)心我的吃。我懶得做飯，每天就在查報(bào)站里搭伙吃飯。早上他先到了，就到出租房外叫我下來(lái)吃早飯。大排面加個(gè)煎雞蛋，七元八角一份，又扛得餓又解饞。經(jīng)常是我還沒(méi)吃完，他就把錢(qián)付了?！?/p>

袁杰沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，他不知道老尤是用部隊(duì)里老兵帶新兵的辦法來(lái)帶他。這種官兵親如兄弟的好傳統(tǒng)，被尤建華從部隊(duì)帶到警隊(duì)，呵護(hù)著年輕的新警察。

論學(xué)歷，尤建華遠(yuǎn)不如顧峻、袁杰他們，但在基層警隊(duì)，一個(gè)人的作用不僅取決于學(xué)歷，還取決于他的工作能力和警民關(guān)系。這一點(diǎn)袁杰一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到，雖然他班也上了，崗也站了，法也執(zhí)了，但腳在地上，心在天上！

2010年年底的一天，其他同志都下班回家了，尤建華卻沒(méi)有走，他安排好值班任務(wù)后，對(duì)袁杰說(shuō)：“來(lái)，我給你看個(gè)東西?！?/p>

他打開(kāi)更衣櫥，捧出一個(gè)鐵皮盒子，從里面拿出一個(gè)香瓜大的手雷，不過(guò)，這只是一個(gè)手雷的殼子。老尤說(shuō)這是他在前線做的紀(jì)念品。最后，他拿出一根鐵絲一樣的東西，說(shuō)：“這叫探雷針，鋼的，我在前線磨短了七根這樣的針。這東西我不怎么給人看的，我這個(gè)人沒(méi)有多大的本事，就是這么一下一下地磨，一針一針地探……”老尤粗粗的手指輕輕地在探雷針上摸了一下，“你這個(gè)月進(jìn)步一點(diǎn)，下個(gè)月進(jìn)步一點(diǎn)，每個(gè)月都進(jìn)步一點(diǎn)，再看看成績(jī)，就能把別人超過(guò)去了！你干嗎不再努力一把呢？”

這次“晾寶”成了袁杰從思想上真正拜師的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，跟著尤建華干是很累的，過(guò)去就有個(gè)輔警累得辭了職。袁杰一個(gè)上午開(kāi)出的單子有十幾二十張，尤建華做的更多！這令袁杰既服氣又奇怪，服氣的是尤建華總是一查一個(gè)準(zhǔn)兒，奇怪的是他也沒(méi)比別人多長(zhǎng)一只眼，怎么就能做得到的呢？

有一次，袁杰說(shuō)：“交巡警，交巡警，‘交’字打頭，老尤你糾違章就行了，對(duì)過(guò)往車(chē)輛檢查這么仔細(xì)，何必呢？”

尤建華回答：“這你就不懂了，邊查交通違章，邊抓違法犯罪，這叫一警多能，也算是多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)！連人帶車(chē)一齊查，特別是蒙上了罩布的車(chē)，我是但見(jiàn)必查，說(shuō)不定就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

這倒是真的，袁杰多次親眼看到老尤從汽車(chē)罩布底下發(fā)現(xiàn)了賭博機(jī)、黃色光碟、被盜物品……“一看二查三問(wèn)四追”的老尤工作法推廣了，但也把老尤累得夠戧！

“師傅的病早有跡象，可當(dāng)時(shí)我們?cè)趺淳湍敲床欢履?？我和小顧還拿師傅開(kāi)心，說(shuō)，哎喲喂，尤建華同志，你還親自來(lái)上班啊？你還親自來(lái)吃飯?。磕氵€親自上廁所啊……現(xiàn)在想起來(lái)，后悔死了！”

9月4日，袁杰坐在輪椅上，被同志們推著，繞著老尤的遺體轉(zhuǎn)了一圈。他覺(jué)得離師傅太遠(yuǎn)了，可是自己又下不了地。出了告別大廳，袁杰小聲對(duì)顧峻說(shuō)：“我怎么看師傅的臉比平時(shí)黑呢？”

顧峻說(shuō)：“昨天在醫(yī)院里，師傅的臉色更難看！”

兩個(gè)“80后”，一個(gè)坐在殯儀館外的臺(tái)階上，一個(gè)坐在輪椅上，想起師傅種種的好，不由得淚流滿面……

尤建華的另一個(gè)徒弟吳松也是“80后”。他是陜西渭南人，曾當(dāng)過(guò)黃土高原上的小羊倌兒。警院畢業(yè)分配到東海之濱的南通，讓他有一種改天換地的感覺(jué)；跟著尤建華站馬路，讓他有一種頂天立地的感覺(jué)。

2009年，他大（陜西方言：父親）和他娘曾到南通來(lái)看望他，老尤稱(chēng)吳松的大為“老哥”。吳松對(duì)老尤的評(píng)價(jià)是“關(guān)心起來(lái)像叔叔，日常相處像哥哥”。吳松的大說(shuō)：“娃，這是你的福氣！”

為了好好款待吳松他大和他娘，老尤草擬了一份菜單，推薦給吳松：“這是兩百元錢(qián)，這是南通的江鮮海鮮‘通緝令’，好吃不貴，能讓你爹娘吃個(gè)新鮮?！?/p>

吳松打死不要老尤的錢(qián)，但執(zhí)行了“菜單通緝令”。吳松的爸爸媽媽在南通待了幾天，臨上火車(chē)回老家前，他們說(shuō)得最多的不是有著奇譎傳說(shuō)的狼山，也不是溫情蕩漾的濠河，而是兒子在尤建華手下學(xué)徒是多大的福分。吳松的相冊(cè)里保留著爸爸媽媽與老尤的合影，這是永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

尤建華去世后，與他熟識(shí)的人們不約而同地在記憶中搜索和他最后一次見(jiàn)面的日子。吳松見(jiàn)老尤最后一面的時(shí)間與袁杰驚人地重合，也是8月20日！

這天臨近中午，天氣越來(lái)越熱，正在觀音山一帶執(zhí)勤的吳松突然接到老尤的電話：“師傅想你了，中午咱們?cè)跈z查站附近的小飯館弄點(diǎn)兒吃的怎么樣？”

吳松說(shuō)：“師傅呀，現(xiàn)在去不了，我正在路面上，起碼得下午兩三點(diǎn)才有空兒?！?/p>

下午兩點(diǎn)多，吳松帶著幾個(gè)饑腸轆轆的民警如約到了小飯館。老尤高興得跟什么似的，又加了幾個(gè)菜，有油燜鳳爪、金牌牛肉、紅燒豬蹄。小伙子們狼吞虎咽，師徒倆邊吃邊聊。老尤問(wèn)吳松，從查報(bào)站調(diào)到路面，工作適應(yīng)嗎？吳松把工作情況一一向師傅作了匯報(bào)，還告訴他，自己的兒子淘淘已經(jīng)送回陜西老家了，這樣自己就能專(zhuān)心致志地執(zhí)勤了。

“你大、你娘身體如何？”

“都好著哩，好著哩！”

吳松講到這里哽咽了：“是不是他有什么預(yù)感？要不然為什么又去看望了袁杰……和師傅的交往是我人生的一筆財(cái)富，我很幸運(yùn)，剛?cè)刖湍芎屠嫌冗@樣的師傅在一起！”

如今，顧峻和袁杰已經(jīng)各有兩次被評(píng)為優(yōu)秀公務(wù)員，而吳松因交通專(zhuān)項(xiàng)治理工作出色，獲得市政府表彰。

四位“建華”（之一）

大隊(duì)長(zhǎng)黃建華，人稱(chēng)黃大，愛(ài)抽煙，如今他一抽煙就想起尤建華?！皠e看我和老尤都是煙鬼，但我勸過(guò)老尤戒煙！他血壓高，我親眼見(jiàn)過(guò)他的收縮壓到了二百汞柱，我怕他腦溢血！2013年7月，我們決定把他調(diào)到大隊(duì)部來(lái)，不能讓他再三班倒了，讓他撤下來(lái)，這也是對(duì)老同志的關(guān)愛(ài)?？衫嫌日f(shuō)，我這不是搞特殊化了嗎？他是把職業(yè)當(dāng)事業(yè)來(lái)做的！最后他……還是在一線崗位上倒下了！”

黃大是治安警出身，之前他當(dāng)了十三年的派出所長(zhǎng)，所以，治安工作經(jīng)驗(yàn)豐富的他特別看重查報(bào)站的作用。在給顧峻他們講公安業(yè)務(wù)課的時(shí)候，他曾強(qiáng)調(diào)：“有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，地面上撒開(kāi)網(wǎng)查三千人，你才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)犯罪嫌疑人，可是路面上你查三百輛車(chē)，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)犯罪嫌疑人！”

他一邊贊賞尤建華的出色業(yè)績(jī)，一邊又擔(dān)心尤建華的身體。2013年5月，大隊(duì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)醫(yī)生給尤建華檢查了身體，除了血脂高，其他指標(biāo)都挺好。8月份的一個(gè)周末，他和老尤還一起釣了一次魚(yú)。

“老尤喜歡釣魚(yú)，我也是，我倆有空就約在一起釣魚(yú)，能放松一下?！闭f(shuō)到這兒，黃建華嘆了口氣，“在老尤的靈柩前，我給他放了一根魚(yú)竿……他釣魚(yú)非常認(rèn)真，從來(lái)不坐著，站著釣，一本正經(jīng)的?！?/p>

說(shuō)到“一本正經(jīng)”，又引出了黃建華的一段回憶——

2011年夏天的一個(gè)晚上，尤建華查處了一輛輕微違章的大貨車(chē)，他把司機(jī)帶到查報(bào)站進(jìn)行安全教育。嘿！他就有這個(gè)本事，查了你，還讓你服氣，估計(jì)大貨司機(jī)當(dāng)時(shí)就是這么個(gè)心情。臨出門(mén)前，那位司機(jī)悄悄留下兩包南京煙。老尤忙著送司機(jī)出門(mén)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)，等回來(lái)時(shí)看見(jiàn)，那司機(jī)開(kāi)著大貨車(chē)已經(jīng)遠(yuǎn)去了，他只好把兩包煙揣進(jìn)兜里。這一幕正好讓一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員看見(jiàn)了，就向黃大進(jìn)行了匯報(bào)。黃建華半信半疑：老尤也收禮？

事有湊巧，一個(gè)月后，尤建華又遇到那個(gè)司機(jī)，就按兩包南京煙的價(jià)格給他錢(qián)。第二天，他找到黃建華：“黃大，告訴你一個(gè)事兒，一個(gè)月前，如此這般，這般如此……我沒(méi)敢對(duì)你說(shuō)，昨天我把煙錢(qián)還給他了?！?/p>

黃建華說(shuō)：“這事兒我早就知道了，就看你如何處理?！?/p>

尤建華說(shuō)：“這下我輕松啦！”

黃建華說(shuō)：“一個(gè)人影響一個(gè)團(tuán)隊(duì)。如今他去世了，我們生活里少了一位大哥，但工作中的這根標(biāo)桿還立著……我現(xiàn)在一抽煙就想他，特別是夜深人靜的時(shí)候。我怎么就沒(méi)能把他留住呢？他去世前一周患了感冒，我派人送他上醫(yī)院看病，醫(yī)生讓他掛水輸液，他不愿意，說(shuō)要掛到社區(qū)醫(yī)院去掛。過(guò)了兩天，我叫教導(dǎo)員李國(guó)華去看他，果然，他在社區(qū)醫(yī)院掛水，還對(duì)李教說(shuō)，‘這點(diǎn)兒小毛病算什么！買(mǎi)二十塊錢(qián)的藥，一吃就好了，好了就上班！’現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)民警患感冒可不能輕視??！有個(gè)同志就因?yàn)楦忻昂蟛恢匾?，轉(zhuǎn)成心肌炎了。我后悔啊，沒(méi)有讓老尤喝碗老母雞湯，聽(tīng)說(shuō)感冒后喝老母雞湯最好，能補(bǔ)充氨基酸……交警辛苦啊，我們交巡警支隊(duì)2012年以來(lái)去世三位同志啦，二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)王斌，四十四歲；偵查大隊(duì)教導(dǎo)員吳新，四十九歲；老尤，五十歲……”

我心里不由泛起一陣陣酸楚。尤建華的家鄉(xiāng)如皋是全國(guó)六個(gè)長(zhǎng)壽地區(qū)之一，世界衛(wèi)生組織確定人均壽命超過(guò)七十歲即為長(zhǎng)壽國(guó)家，而如皋的人均壽命早就超過(guò)了七十五歲，而且百歲老人很多，據(jù)2008年統(tǒng)計(jì)，如皋的百歲老人為251人……

在黃建華趕到搶救老尤現(xiàn)場(chǎng)的第一時(shí)間，連續(xù)給一位叫朱建華的人打了四個(gè)電話，朱是這家醫(yī)院的副院長(zhǎng)。

朱建華帶著他的研究生團(tuán)隊(duì)風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到急診室，從下午一點(diǎn)左右到五點(diǎn)十六分的最后一搏，八位護(hù)士分別落實(shí)各項(xiàng)醫(yī)囑，四位男研究生排著隊(duì)給尤建華做心臟復(fù)蘇……

黃說(shuō)：“這是我們的英雄，你一定要盡力！”

朱說(shuō)：“我看過(guò)報(bào)道，知道他。他就是你們公安戰(zhàn)線的羅陽(yáng)啊！”

十個(gè)多月前的2012年11月25日，中國(guó)第一艘航母“遼寧”艦平臺(tái)上，殲-15艦載機(jī)騰空而起。幾個(gè)小時(shí)后，五十一歲的殲-15研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)化作霓虹，魂飛海天……

黃建華感到朱建華弦外有音，難道贊揚(yáng)的同時(shí)，也意味著終結(jié)？他不敢再往下想……

兩點(diǎn)二十分，南通市公安局局長(zhǎng)秦劍平到了急診室，對(duì)朱副院長(zhǎng)說(shuō)：不惜一切代價(jià)，無(wú)論如何，盡一切力量搶救……

三點(diǎn)左右，奇跡出現(xiàn)，尤建華的心臟開(kāi)始了自主跳動(dòng)，但是，只持續(xù)了一會(huì)兒。

三點(diǎn)三十分，醫(yī)生再次與家屬商議，是否放棄。郭愛(ài)萍哭倒在地，秦劍平局長(zhǎng)也請(qǐng)求：“請(qǐng)?jiān)俦M一把力”！

四點(diǎn)二十分，南通市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了……

五點(diǎn)十六分，老尤停止了呼吸……

黃建華聲音低沉地說(shuō)：“秦局長(zhǎng)說(shuō)，老尤一生勤儉，不給組織添麻煩，他的葬禮要既簡(jiǎn)樸又隆重。我們準(zhǔn)備了一千枝白菊花，南通一時(shí)沒(méi)有那么多，是我叫副政委范洪林從上海調(diào)來(lái)的……‘五七’那天，我和大隊(duì)的四個(gè)同志，還有老尤在部隊(duì)時(shí)的兩個(gè)戰(zhàn)友，一起去如皋白蒲鎮(zhèn)他老家。我們這兒農(nóng)村辦喪事是很傳統(tǒng)的，家人為老尤燒了‘紙庫(kù)’（紙制的房子等），還必須是在晚上十二點(diǎn)燒。正趕上臺(tái)風(fēng)‘菲特’登陸，又是風(fēng)又是雨的……”他看了看我，問(wèn)，“這不算封建迷信吧？反正我覺(jué)得老天爺在哭！”

四位“建華”（之二）

支隊(duì)政委程沛華坦率地告訴我，如今隊(duì)伍不好帶，一是執(zhí)法環(huán)境對(duì)民警是很大的考驗(yàn)，二是交警支隊(duì)的成分比較復(fù)雜，有警力下沉的機(jī)關(guān)干部，再就是軍轉(zhuǎn)干部，脫了軍裝穿警服，心理上很難適應(yīng)，作風(fēng)上也很難銜接，但警隊(duì)有崗位沒(méi)職位，從這“長(zhǎng)”那“長(zhǎng)”變成普通一兵，一時(shí)間心理落差大……“哎，對(duì)了，把‘陽(yáng)光束’叫來(lái)，讓他談?wù)劊　?/p>

我一聽(tīng)，“陽(yáng)光束”？這個(gè)名字好！

程沛華這個(gè)人，思維敏捷，性格豪爽，說(shuō)起話來(lái)單刀直入。從他說(shuō)話的風(fēng)格，能推測(cè)出他是從業(yè)務(wù)干部轉(zhuǎn)行干的政工，果然，他告訴我他是從工廠考入警隊(duì)的，在路面上暴雨驕陽(yáng)地當(dāng)“馬路橛子”很多年，他黑紅色的臉龐證明了他的辛苦，“本來(lái)是個(gè)關(guān)公，現(xiàn)在變成包公；本來(lái)是個(gè)烤鴨，現(xiàn)在變成醬鴨！”

“老尤來(lái)報(bào)到的時(shí)候我就知道他是一個(gè)英雄。他本人低調(diào)得很，讓他去哪兒就去哪兒，不講條件。我們支隊(duì)加起來(lái)六百多號(hào)人哪，隊(duì)伍不好帶呀，前些年還開(kāi)除了幾個(gè)違紀(jì)的，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)少批評(píng)我們……”

程沛華撓了撓頭皮，我注意到這位壯漢的兩鬢上已經(jīng)有了些許白發(fā)。2013年1月18日，程沛華在《人民公安報(bào)》發(fā)表了一篇題為《南通交巡警正規(guī)化建設(shè)提升隊(duì)伍戰(zhàn)斗力》的文章，開(kāi)篇第一段的小標(biāo)題就是“典型引領(lǐng)，強(qiáng)化感召力”。如何引領(lǐng)呢？其中有一條經(jīng)驗(yàn)就是“注重挖掘、跟蹤、培養(yǎng)、宣傳民警身邊可親、可信、可學(xué)的先進(jìn)典型，通過(guò)設(shè)立‘黨員示范標(biāo)準(zhǔn)崗’、以個(gè)人名字命名的警務(wù)查報(bào)站等方式，形成‘選樹(shù)個(gè)體、帶動(dòng)整體’的規(guī)模效應(yīng)……”

文中“以個(gè)人名字命名的警務(wù)查報(bào)站”，說(shuō)的就是“老尤查報(bào)站”，誰(shuí)能想到老尤會(huì)在文章發(fā)表后八個(gè)半月以身殉職??！

尤建華的被“挖掘”，既來(lái)自群眾口碑，又緣于交警隊(duì)與周邊學(xué)校的警民共建——學(xué)校請(qǐng)民警講課。組織上派尤建華去講，他拿著探雷針上講臺(tái)講戰(zhàn)斗故事、講交通安全，學(xué)生們對(duì)這位打過(guò)仗的警察“蜀黍”印象好得不得了！程沛華一看，這個(gè)典型可不能浪費(fèi)！要樹(shù)一個(gè)民警們看得見(jiàn)、摸得著的標(biāo)桿。一來(lái)二去，“老尤查報(bào)站”就像夏天的知了——越叫越響！在老尤的影響下，隊(duì)伍的精神面貌就像輪船出了長(zhǎng)江口——乘風(fēng)破浪向前方！

正說(shuō)著，“陽(yáng)光束”一聲報(bào)告進(jìn)來(lái)了，一報(bào)家門(mén)，原來(lái)他叫楊訪庶。

楊訪庶轉(zhuǎn)業(yè)前是兩杠兩星兒（中校），比老尤還多一顆星。2004年，他所在的青年路查報(bào)站距老尤當(dāng)時(shí)所在的教育路查報(bào)站相隔一公里，兩人在“守住一點(diǎn)、擴(kuò)散周邊”的巡邏中經(jīng)常碰面，一旦遇到情況，還互相幫襯一把。與老尤不同，楊訪庶轉(zhuǎn)業(yè)后的心理落差簡(jiǎn)直是“飛流直下三千尺”，他不理解為什么老尤整天累得像孫子卻總是樂(lè)呵呵的。他問(wèn)過(guò)老尤：“按你的資歷，到老部隊(duì)要個(gè)軍校名額留隊(duì)，或者轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)要求去警校當(dāng)個(gè)老師，誰(shuí)能說(shuō)個(gè)不字？”

老尤笑笑：“比起犧牲的同志，我能活著，能跟你站在這里執(zhí)勤，就已經(jīng)很幸福。”

“他的言行對(duì)我觸動(dòng)很大！”楊訪庶說(shuō)。

響鼓不用重槌，思想一旦解放，必然煥發(fā)出勢(shì)不可擋的力量——楊訪庶的文字能力強(qiáng)，也善于歸納，他依托科技平臺(tái)，把傳統(tǒng)的查控經(jīng)驗(yàn)與網(wǎng)上信息研判相結(jié)合，摸索出一套卡點(diǎn)盤(pán)查的“十六字工作法”，在實(shí)踐中受到上級(jí)單位及同行的好評(píng)，并在遼寧、重慶等省市公安機(jī)關(guān)推廣。2010年，他被南通市公安局授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號(hào)，記三等功一次。他明白自己之所以能取得這些成績(jī)，是因?yàn)檎驹诹司奕思绨蛏稀?/p>

“我曾帶老尤看過(guò)病，那天他低壓一百二，高壓一百八，醫(yī)院強(qiáng)制讓他住院，醫(yī)生表?yè)P(yáng)我來(lái)得及時(shí)。我也曾對(duì)老尤說(shuō)過(guò)，一旦你發(fā)生危險(xiǎn)，我會(huì)在兩分鐘內(nèi)跑來(lái)救你！這次，我沒(méi)跑過(guò)死神……告別老尤的時(shí)候，我和徐健、馬勇、廖志剛幾個(gè)‘老轉(zhuǎn)’（轉(zhuǎn)業(yè)干部自我調(diào)侃的謔稱(chēng)）用肩膀扛起了擔(dān)架上老尤的遺體，我抬的是老尤頭部那一端，這樣離他更近些……”

門(mén)，被有力地推開(kāi)。交警們一見(jiàn)來(lái)者，紛紛站了來(lái)。如果說(shuō)楊訪庶是陽(yáng)光一束，來(lái)者便帶來(lái)陽(yáng)光一片！他身著執(zhí)勤服，身高一米八，孔武有力?！拔医行旖ㄈA?！?/p>

程沛華介紹說(shuō)：“老徐曾任交警支隊(duì)長(zhǎng)……”

“現(xiàn)在年紀(jì)大了，退二線了，當(dāng)兵時(shí)是空15軍的。”徐建華說(shuō)。

空15軍？我突然想到一件事：“2008年汶川大地震時(shí)，空降震中的，是不是……”

“是，正是空15軍。”徐建華答道，接著嘿嘿一笑，“不過(guò)，那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)好多年了?！?/p>

徐建華的輝煌比后繼者的輝煌要早十年。他在1998年那次著名的抗洪搶險(xiǎn)中立過(guò)大功，作為空15軍45師的代參謀長(zhǎng)，和戰(zhàn)友們?cè)谇G江大堤戰(zhàn)斗了七十八天。大堤上，二十公里一個(gè)師，五公里一個(gè)團(tuán)，五十米一個(gè)班——身后就是人民，沒(méi)有退路！

徐建華也上過(guò)老山前線，比尤建華早一年；老徐也負(fù)過(guò)傷，比老尤多一次，一次是當(dāng)連長(zhǎng)帶兵打坑道時(shí)受了傷，另一次是在前線被炮彈爆炸震暈，昏迷了四天；轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，除了家小，還帶回一件特殊的“行李”：因坑道施工吸入粉塵、患上輕度矽肺病的身體。

沒(méi)承想，他作為轉(zhuǎn)業(yè)干部擔(dān)任培訓(xùn)隊(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，翻開(kāi)花名冊(cè)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)叫“建華”的——尤建華！“不得了哇！這個(gè)人比我還牛！”

同是軍人，徐建華知道被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)意味著什么。這樣的英雄，別說(shuō)在南通市公安局，就是在整個(gè)南通市也是絕無(wú)僅有。

轉(zhuǎn)業(yè)到公安時(shí)，尤建華沒(méi)有提出什么要求，整了整警服，敬了個(gè)軍禮，站馬路去了。徐建華則謝絕了組織部門(mén)的建議，說(shuō)：“你們推薦的幾個(gè)單位不錯(cuò)，可按我的性格，去公安最合適，沒(méi)職位沒(méi)關(guān)系，有崗位就成！”他先是進(jìn)了刑警支隊(duì)，后來(lái)又進(jìn)了治安支隊(duì)，成為刑警們、治安警們由衷欽佩的好政委。尤、徐兩個(gè)建華的命運(yùn)交織是在2003年，這年，徐建華到交警支隊(duì)當(dāng)支隊(duì)長(zhǎng)，尤建華則在查報(bào)站干得有聲有色。

“他人際關(guān)系好，可‘外交能力’弱，‘敏于行而訥于言’。我來(lái)交警支隊(duì)后，他才解決了自己的住房問(wèn)題，此前他租房住，老是搬家?！?/p>

“小郭說(shuō)他們搬過(guò)三次家。”我提示。

“恐怕不止。我記得老尤告訴我，是七次。他的家屬不好意思說(shuō)。”老徐說(shuō)，“我們‘50后’、‘60后’的組織紀(jì)律性，特別是軍人，服從命令聽(tīng)指揮，那是滲透到骨子里的。尤建華曾在多個(gè)查報(bào)站工作過(guò)，哪里問(wèn)題嚴(yán)重就調(diào)他到哪里，他到一個(gè)地方，就像一根釘子一棵樹(shù)，領(lǐng)導(dǎo)不叫他動(dòng)，他決不挪窩！只需短短幾個(gè)月，群眾就把他當(dāng)成親人！他是個(gè)老兵，無(wú)論頭上換多少領(lǐng)導(dǎo)，他的表現(xiàn)都一如既往；無(wú)論手下?lián)Q多少隊(duì)友，他都能用行動(dòng)帶動(dòng)、感化他們！”

徐建華把部隊(duì)帶兵的經(jīng)驗(yàn)移植到警隊(duì)，他要把交警支隊(duì)建成打擊犯罪的尖刀隊(duì)、突發(fā)事件的處置隊(duì)、服務(wù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的保障隊(duì)、法制教育的宣傳隊(duì)和交通管理的工作隊(duì)，總之，成為南通公安過(guò)得硬的“野戰(zhàn)部隊(duì)”。他自豪地說(shuō)：“我們這支隊(duì)伍守得住、沖得上，打‘兩搶’的時(shí)候下手狠，打得歹徒不敢來(lái)南通。有一次處置路面突發(fā)事件，是交警最先沖上去的，我們從現(xiàn)場(chǎng)救出二百六十八人。我的交警還能搞偵查，老尤就是偵查能手！我在與后任交接的時(shí)候說(shuō)，‘這是交警支隊(duì)的隊(duì)旗，交給你了！’就像部隊(duì)換防一樣，接過(guò)旗子繼續(xù)沖?！?/p>

而尤建華就是扛旗打沖鋒的排頭兵——在部隊(duì)時(shí)，他先后榮立七次三等功、一次二等功、一次一等功；參加公安工作后，又先后榮立五次三等功、一次二等功、一次一等功，被公安部授予“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”的光榮稱(chēng)號(hào)，2010年南通市委市政府發(fā)出向尤建華學(xué)習(xí)的決定，2011年全國(guó)總工會(huì)授予他“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

尤建華、徐建華、黃建華、朱建華，三位交警和一位醫(yī)生，他們的父母不約而同地給他們起了“建華”這個(gè)名字，飽含著對(duì)偉大祖國(guó)的愛(ài)和對(duì)他們建功立業(yè)的期望；而四位建華的人生軌跡也在南通這塊風(fēng)水寶地上奏出了動(dòng)人的交響曲！

老與幼

如今的“老尤查報(bào)站”，由顧峻“接過(guò)雷鋒的槍”，當(dāng)了站長(zhǎng)。尤建華的辦公桌和警用裝備依舊保留著，顧峻他們每天都要為他擦一擦桌子、整一整裝備，好像他的身影馬上就會(huì)出現(xiàn)似的。

當(dāng)年曾經(jīng)在查報(bào)站附近居住的老鄉(xiāng)們，因拆遷已經(jīng)搬到過(guò)渡房去了，過(guò)渡房社區(qū)有幾百戶(hù)居民，如果從空中看去，一排排平房很像軍營(yíng)。這里設(shè)有“過(guò)渡房黨員志愿崗”，十二名共產(chǎn)黨員的照片上了墻。把尤建華當(dāng)作自己“大孩”（南通方言：大兒子）的葛連英老大娘就住在志愿崗旁邊一排平房的盡頭。

葛大娘只有一個(gè)兒子，叫葛門(mén)閂，輕度智障，在社區(qū)負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，月工資一千一百元。我見(jiàn)他胳膊上還戴個(gè)“義務(wù)巡防”的紅袖章，看來(lái)他還擔(dān)負(fù)點(diǎn)兒治安巡邏任務(wù)。見(jiàn)我們來(lái)采訪，門(mén)閂像個(gè)孩子一樣高興，跑去買(mǎi)了包紅雙喜，“點(diǎn)上，點(diǎn)上！”

提起老尤，八十九歲的葛大娘抹開(kāi)了淚。葛大娘的老伴葛錦銀是抗美援朝老兵，去世后只剩下她和門(mén)閂相依為命。老尤在走訪中得知這是一家低保困難戶(hù)，不但經(jīng)常接濟(jì)她家，還自己掏錢(qián)幫她翻修了漏雨的老房……沒(méi)錯(cuò)，老人說(shuō)的南通話我聽(tīng)不懂，是同去的交警和老鄉(xiāng)們幫著“翻譯”的。

“她說(shuō)，老尤要么不來(lái)，要來(lái)就從不空著手！有被子、毯子，還有色拉油什么的?！?/p>

“她說(shuō)，老尤是她的‘大孩’，現(xiàn)在‘大孩’沒(méi)有啦，白發(fā)人送黑發(fā)人，心酸……”

唉，老鄉(xiāng)們，你們不知道，老尤用自己的錢(qián)幫助了別人，可自己家里鋪的涼席還打著補(bǔ)??！

告別葛大娘的時(shí)候，我們合了影。回京后整理照片，發(fā)現(xiàn)葛門(mén)閂在照相的時(shí)候特地把自己的左胳膊抬得高高的，“義務(wù)巡防”四個(gè)字在陽(yáng)光下格外顯眼，他是想讓別人知道：他，也在接老尤的班！

“老尤他一直在我的視野里！”副政委范洪林說(shuō)。

范洪林是1988年的兵，2001年轉(zhuǎn)業(yè)后報(bào)考公務(wù)員，他考了個(gè)第二名，進(jìn)了南通市公安局。最先被安排在老干部處，但局政治部很快就發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)材料的能力，常?！敖枵{(diào)”他參加諸如“大討論”、“大練兵”、“先進(jìn)性教育”等思想教育工作。

從那時(shí)起，范洪林就開(kāi)始了對(duì)尤建華這個(gè)典型進(jìn)行思考：他是功臣，卻能淡然處之；他是軍人，卻能迅速轉(zhuǎn)軌成為公安業(yè)務(wù)能手，他的力量來(lái)自哪里？

2001年“大練兵”，年底江蘇省公安機(jī)關(guān)全省大練兵現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就是在南通召開(kāi)的。這時(shí)尤建華從警才第三個(gè)年頭，南通市公安局要求各警種都要寫(xiě)出練兵教材，他就推出了他的查報(bào)站工作法雛型。2002年推進(jìn)“信息化建設(shè)”，使用電腦是尤建華的軟肋，一遇到“死機(jī)”就傻眼兒，打字速度也不快。他就搞了個(gè)專(zhuān)用小本兒，叫兒子尤明教，講一條，記一條，練一條，終于通過(guò)了考試。到了2005年，南通市公安局搞“執(zhí)法規(guī)范化建設(shè)”，尤建華開(kāi)始得心應(yīng)手了，因?yàn)樗恢痹谂Α?/p>

2006年至2007年的先進(jìn)性教育中，老尤作為一面旗幟被樹(shù)立起來(lái)，成為全局的先進(jìn)。2008年上半年，南通市委發(fā)出向一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的決定，老尤被定位為“愛(ài)民標(biāo)兵”。范洪林調(diào)查后，寫(xiě)出了老尤和葛連英、葛門(mén)閂母子親如家人的感人事跡。

在挖掘、樹(shù)立尤建華為榜樣的同時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)不同看法，一種認(rèn)為他是“人造膜”（模），是刻意塑造出來(lái)的；另一種認(rèn)為尤建華在作秀。范洪林心里最清楚，尤建華這個(gè)典型，既不是組織上刻意塑造的，也不是他本人在作秀！尤建華的內(nèi)心有一種原動(dòng)力，這股力量推動(dòng)著他一如既往地前進(jìn)，你宣傳或不宣傳，他都像標(biāo)桿立在那里！

2013年，在進(jìn)行群眾路線教育的活動(dòng)中，用范洪林的話來(lái)說(shuō)就是，尤建華“更有光彩了”！從2009年到2012年底，尤建華連續(xù)四年執(zhí)法考評(píng)獲得優(yōu)秀，其中，還立過(guò)兩次三等功，連此前橫挑鼻子豎挑眼兒的人都說(shuō)：這家伙是玩真的！

在尤建華的追悼會(huì)上，人們注意到一位手捧白菊、衣著樸素、滿臉淚痕的小姑娘，記者們都在打聽(tīng)，她是誰(shuí)？

2009年12月9日至10日，公安部在南通召開(kāi)了全國(guó)公安機(jī)關(guān)執(zhí)法規(guī)范化建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，南通市公安局黨委在分析了局里警務(wù)信息化、執(zhí)法規(guī)范化、和諧警民關(guān)系，即“三項(xiàng)建設(shè)”的態(tài)勢(shì)后，感覺(jué)在建設(shè)警民和諧關(guān)系上還有差距，還沒(méi)有打出像“楓橋經(jīng)驗(yàn)”那樣的品牌。這時(shí)，報(bào)紙、電視上的一條消息引起了他們的注意：廣西大旱，東蘭尤重。派員到當(dāng)?shù)亓私夂?，市局黨委研究決策——咱們不搞虛的來(lái)實(shí)的，不搞應(yīng)景的搞長(zhǎng)遠(yuǎn)的，把建設(shè)和諧警民關(guān)系轉(zhuǎn)化到建設(shè)愛(ài)心警隊(duì)的具體層面——在紅色老區(qū)東蘭建立“愛(ài)心基地”！

秦劍平局長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)帶頭，全局七千民警一天之內(nèi)捐款達(dá)二十六萬(wàn)元，在東蘭縣弄美鄉(xiāng)為漢、瑤鄉(xiāng)親們建立了七個(gè)總?cè)萘繛橐磺О税俣嗔⒎矫椎乃?，解決了當(dāng)?shù)仄甙侔耸嗳说纳钣盟畣?wèn)題；2011年，為武篆中心小學(xué)捐資一百三十萬(wàn)元，援建了一座四層學(xué)生宿舍樓，取名“連心苑”；2012年，啟動(dòng)了為當(dāng)?shù)匾磺Ф嗝谛W(xué)生提供每人一天一包牛奶、一個(gè)雞蛋的“營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃”……

范洪林說(shuō)：“老尤這個(gè)人是從來(lái)不走后門(mén)兒的，可是為了負(fù)擔(dān)一名貧困學(xué)生的學(xué)費(fèi)一事求了不少人，誰(shuí)讓他原來(lái)上網(wǎng)比別人慢呢？”

又是“走后門(mén)”又是“上網(wǎng)”的，這是怎么回事兒？

“我們局決定對(duì)東蘭的貧困學(xué)生實(shí)行一對(duì)一、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、人對(duì)人的學(xué)費(fèi)資助，一年一千二百元，目的是要保證捐款落到被捐助人的手上！2010年第一批需要資助的二十三個(gè)孩子還沒(méi)公布名單，就被政治部的人‘先下手為強(qiáng)’了！我也資助了東蘭的兩個(gè)孩子，還收到過(guò)他們的來(lái)信呢！網(wǎng)上報(bào)名這事兒是我具體操作的。2011年7月的一個(gè)周五，我們于下午四點(diǎn)在內(nèi)部網(wǎng)上公布了第二批八十八個(gè)孩子的情況，只用了十分鐘，就被民警們‘搶’光了！老尤當(dāng)時(shí)上網(wǎng)手段運(yùn)用還不是很熟練，加上那天他休息，自然就名落孫山了。把他急得跟著了火似的呀，求爺爺告奶奶，找了這個(gè)找那個(gè)，他還求過(guò)我呢！不知是哪個(gè)同志看他‘可憐’，就把自己‘搶’到的名額讓給了他，這樣，老尤就成了黃夢(mèng)飛的‘南通爸爸’了！”

人們可曾知道，過(guò)去，東蘭縣的情況是“一個(gè)高中生拖累一個(gè)家長(zhǎng)，一個(gè)大學(xué)生拖垮一個(gè)家庭”，所轄?zhēng)讉€(gè)村鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有上大學(xué)的，而建立“愛(ài)心基地”這三年來(lái)，已經(jīng)有五個(gè)孩子上大學(xué)了！2013年8月，南通市局公布了第五批三十個(gè)孩子的名單，又是一搶而空！他們還實(shí)施了“陽(yáng)光獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃”、“師資培訓(xùn)計(jì)劃”……范洪林給我看了一本通聯(lián)冊(cè)，第一頁(yè)上有“學(xué)生”、“民警”兩欄，分別填寫(xiě)個(gè)人情況、聯(lián)系電話、郵編，還貼了照片，接下來(lái)是三頁(yè)六面的“愛(ài)心寄語(yǔ)”和“愛(ài)的回音”，標(biāo)題下留有作業(yè)本式的空行，供民警與被資助的孩子進(jìn)行交流。

尤建華去世前幾天，曾在“愛(ài)心寄語(yǔ)”上給“廣西女兒”寫(xiě)了一段話：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟……希望你學(xué)習(xí)更進(jìn)一步……順祝全家幸福安康?！?/p>

墨跡猶新，斯人遠(yuǎn)去，高山垂淚，江河嗚咽。黃夢(mèng)飛受“南通爸爸”資助三年，從未謀面，見(jiàn)面時(shí)已是天人永隔！

尤明為來(lái)自東蘭的妹妹抹去淚水，代表爸爸把一包新衣服和三百元錢(qián)交給她，郭愛(ài)萍告訴她：“放心吧孩子，我們會(huì)繼續(xù)！”

點(diǎn)、線、面

樹(shù)大，是因?yàn)楦睢Ｄ贤ň炫c東蘭孩子的牽手，顯示著我們這支隊(duì)伍的本質(zhì)，也回答了我對(duì)尤建華點(diǎn)、線、面關(guān)系的思考：一方面，尤建華扎根一“點(diǎn)”，執(zhí)法一“線”，帶動(dòng)一“面”，此舉深得民心；另一方面，一花獨(dú)放不是春，尤建華渾身是鐵又能打幾顆釘？所以，典型引路還得有人跟著走。南通市公安局副局長(zhǎng)、紀(jì)委書(shū)記嚴(yán)衛(wèi)飛就尤建華的執(zhí)法“零投訴”問(wèn)題說(shuō)了句掏心窩子的話：“如果我們的民警們都能做到尤建華的百分之八十、九十，那效果就不得了啦！”

我們的英雄活著的時(shí)候，正趕上公安部交管局部署的、于4月1日開(kāi)始的全國(guó)“大排查、大教育、大整治”貨車(chē)違法行為專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，截止時(shí)間是9月30日，我們的英雄卻在距完成任務(wù)二十七天的時(shí)刻倒下了！可以告慰他在天之靈的，是全國(guó)各地的交警戰(zhàn)友們?cè)趯?zhuān)項(xiàng)行動(dòng)期間所取得的成績(jī)——

全國(guó)共查處貨車(chē)交通違法3824萬(wàn)起；63.7萬(wàn)輛逾期未檢的貨車(chē)完成了檢驗(yàn)，貨車(chē)檢驗(yàn)率達(dá)82.1%，比專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)前提高了6.2個(gè)百分點(diǎn)；20.7萬(wàn)輛逾期未報(bào)廢的貨車(chē)辦理了報(bào)廢，此數(shù)據(jù)相比專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)前下降了19.8%；貨車(chē)所有人手機(jī)號(hào)碼準(zhǔn)確率達(dá)到85.4%，地址準(zhǔn)確率達(dá)到95.3%，分別比專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)前提高了9.9和7.3個(gè)百分點(diǎn)。此外，專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)期間，全國(guó)貨車(chē)肇事交通事故起數(shù)、死亡人數(shù)同比分別下降18.3%和19.8%，同時(shí)，這次專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)也促進(jìn)和帶動(dòng)了整體事故預(yù)防工作，創(chuàng)造了全國(guó)連續(xù)八十八天未發(fā)生重大交通事故的紀(jì)錄……

這些數(shù)字在外人看來(lái)似乎顯得枯燥，卻是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像尤建華一樣的人民警察用生命和熱血寫(xiě)就的。山南海北，長(zhǎng)城內(nèi)外，他們之間互不相識(shí)，甚至像我一樣曾經(jīng)對(duì)尤建華一無(wú)所知，但誰(shuí)又能說(shuō)他們與尤建華不是心相印、情相合呢？

尤建華是獲得過(guò)最高榮譽(yù)的英雄，他與眾不同，卻又樸實(shí)無(wú)華。泱泱大中華，浩浩億萬(wàn)眾，誰(shuí)能想得到，在南通這個(gè)地方，有一個(gè)獲得過(guò)中央軍委授勛的軍人轉(zhuǎn)戰(zhàn)公安站馬路？誰(shuí)能想得到，這名曾在每一米都有死神獰笑的雷陣破障開(kāi)路兩千八百米的軍人，從警后又將生命投入到一個(gè)又一個(gè)社會(huì)治安專(zhuān)項(xiàng)治理中？誰(shuí)能想得到，這名堂堂男子漢大丈夫，為爭(zhēng)取一個(gè)資助窮孩子上學(xué)的名額而“求爺爺告奶奶”？這正是英雄了不起的地方，也正是英雄可愛(ài)的地方。

英雄是時(shí)代的產(chǎn)物，帶有時(shí)代的標(biāo)記。尤建華橫跨了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)時(shí)期。社會(huì)的轉(zhuǎn)型，令頭重腳輕根底淺的紛紛倒下，令嘴尖皮厚腹中空的怨氣滾滾，令以權(quán)謀私的機(jī)關(guān)算盡……而他和無(wú)數(shù)像他一樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人，沉著、鎮(zhèn)定地挽緊人民群眾的手臂，信仰不改，正氣凜然，高歌猛進(jìn)！這，也正是我們應(yīng)該自覺(jué)對(duì)照、捫心自問(wèn)的地方！

“老尤去世后，我寫(xiě)了兩句詩(shī)，”范洪林說(shuō)，“一幕秋雨阻征程，兩行清淚祭英雄?！?/p>

“我有兩句可以對(duì)上！不是我寫(xiě)的，是朱老總的詩(shī)。”我說(shuō)，“‘內(nèi)憂外患澄清日，痛飲黃龍定約君’?！?/p>

長(zhǎng)歌當(dāng)哭

離開(kāi)南通前，范洪林給我講了一個(gè)故事。

在尤建華的告別儀式上，無(wú)論是民警，還是老百姓，都與降雨的老天爺一道天人共哭，范洪林卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在冷笑！

他叫老A，也當(dāng)過(guò)兵。老A敢打善拼，復(fù)員回鄉(xiāng)后經(jīng)商，很快就步入了“愛(ài)拼才會(huì)贏”的行列。按理說(shuō)，他這個(gè)富人與尤建華這個(gè)窮警察之間是有條“溝”的，老A卻感覺(jué)和尤建華每打一次交道，“就像呼吸到新鮮空氣，洗了肺一樣！”

一天，尤建華托老A給尤明找工作，說(shuō)：“我這兒有兩瓶五糧液……”

老A說(shuō)：“你這窮鬼，還有五糧液？”

“是首長(zhǎng)給的，讓我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)找工作用，沒(méi)用上。”老尤說(shuō)著，拿了出來(lái)。

老A一看，系在瓶口兒的紅絲帶都發(fā)霉了！

尤明大學(xué)學(xué)的是造船專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后，到一家造船廠去實(shí)習(xí)，干的是繁重的體力活兒。寒冬臘月，里面一身汗，外面一層冰，每周回家一次，除了疲憊的自己，就是一大包臟衣服……終于，尤明向爸爸開(kāi)了口：“幫我找一份離家近一點(diǎn)兒的工作吧！”

老A應(yīng)老尤之托，動(dòng)用社會(huì)關(guān)系為小尤找工作。但他不忘“批評(píng)”老尤：“你就知道跟我說(shuō)什么老娘的病呀，兒子的工作呀，你是個(gè)英雄，榮譽(yù)一大堆，有困難找組織啊！”

尤建華聲音低低地說(shuō)：“我不能給組織添麻煩?！?/p>

老A心生感動(dòng)，嘴上卻說(shuō)：“你怎么不怕給我添麻煩呀？”

老尤瞪了他一眼：“是戰(zhàn)友就幫！不是戰(zhàn)友就別管！”

老A自詡是老尤的“軍師”，他得幫幫“傻大哥”尤建華的忙。但尤明最后還是沒(méi)有領(lǐng)老A叔叔的情，因?yàn)樗岵坏盟脑齑瑢?zhuān)業(yè)。在執(zhí)著于自己的人生追求這一點(diǎn)上，小尤很像他爹。

有一次，老A的一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)闖紅燈，遭了罰，面子上掛不住，朋友叫老A找老尤幫自己把單子“鏟”了。老A拍了胸脯，結(jié)果呢？碰了一鼻子灰！

老尤說(shuō)：“幫不了！你有錢(qián)你就幫你朋友掏了算了，兩百元對(duì)你來(lái)講不算什么。再說(shuō)，過(guò)去南通是‘闖信號(hào)、走反道、亂停靠’，我們花了十年才治理成現(xiàn)在這樣，我們?nèi)菀讍?？?/p>

老A曾把這事兒告訴給范洪林：“嘿，你說(shuō)老尤這人地道不地道？誰(shuí)再說(shuō)他傻，誰(shuí)就是傻瓜！其實(shí)老尤心眼兒蠻多的，每次外地戰(zhàn)友來(lái)南通他都要叫上我，我知道他的意思是讓我出錢(qián)請(qǐng)客，他窮他請(qǐng)不起。可這事兒真還怪了，我還就是他媽的心甘情愿！”

范洪林心里明白，老尤這是情歸情、理歸理、法歸法，這尺度的拿捏，到了高妙的程度。聚，為共憶友情；散，則各道平安。各自深藏著尊重，不被利益所污染。老尤對(duì)老A是寬厚而有原則的，你正當(dāng)經(jīng)營(yíng)，我給你站崗護(hù)航；你觸犯法律，我則依法追究；朋友來(lái)了有好酒，若想拉攏……難上難！而為生意奔波的老A對(duì)為利而聚、為利而散的虛情假意見(jiàn)多了，對(duì)桌上握手、桌下踢腳的事煩透了！他欣賞的，正是老尤身上保持的這一份純潔。都說(shuō)人在江湖，身不由己，但在老尤身上他看到了另一種可能、另一種希望。

但是，聽(tīng)到老A的抱怨，范洪林還是追問(wèn)了一句：“你找老尤辦事兒都碰釘子了？”

老A罵道：“他媽的，他沒(méi)給我辦一件事兒！”

9月3日，老尤去世。9月4日，老A中止了一份商業(yè)合同的談判，從廣州飛回南通。9月5日，他參加了老尤的追悼會(huì)，站在老尤的遺體旁，嘴角掛著一絲冷笑。

范洪林心想，這老板，真是一點(diǎn)兒感情也沒(méi)有！

晚上，范洪林看在老A和老尤是戰(zhàn)友的面子上，給老A打了個(gè)電話，請(qǐng)他參加6號(hào)上午的追思會(huì)。老A冷冷地說(shuō)：“面談?！?/p>

二人見(jiàn)了面，范洪林見(jiàn)老A把高大的身軀縮在沙發(fā)里，一個(gè)勁兒地抽煙。范洪林剛開(kāi)口說(shuō)了一個(gè)“你”字，老A就“潰堤”了。

“狗日的，叫他吃藥，叫他吃藥！他就不聽(tīng)！這回好了，走到我們前面去了！”老A從沙發(fā)上站起來(lái)，在屋子里來(lái)回踱著，“人已經(jīng)死了，有什么好談的？我不會(huì)說(shuō)歌頌他的話，我與老尤交朋友不求什么，就是看他人好！我服他！”老A又跌坐在沙發(fā)上，手指哆嗦著，又點(diǎn)了一支煙，“這個(gè)朋友我一輩子記得！”說(shuō)著，他抬眼看著范洪林，“是他讓我看見(jiàn)了比錢(qián)更重要的東西，我做不了他，可我稀罕他！不說(shuō)了，不說(shuō)了……”

累了幾天的范洪林疲憊地坐在椅子上，聽(tīng)著這位大老板用“暴怒”宣泄著對(duì)死者的愛(ài)。他終于弄明白了老A的冷笑，其實(shí)是別樣的長(zhǎng)歌當(dāng)哭……

老尤和老A的故事，讓人震動(dòng)、震驚、震撼。原來(lái)，一個(gè)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰是這么有力量，超越死亡，超越金錢(qián)，超越權(quán)貴；默默地奉獻(xiàn)生命，穩(wěn)穩(wěn)地托起泰山！

尤建華的五十年人生就是一部英雄史詩(shī)，一首英雄交響曲，一部英雄活劇。我坐在電腦前，眼前疊映出一張張親切的面容：尤媽媽、郭愛(ài)萍、葛門(mén)閂、尤明、蔡永平、三個(gè)徒弟、徐建華、黃建華、“陽(yáng)光束”……包括影像模糊卻性格鮮明的老A。他們圍繞著尤建華的所談種種，他們的淚水哀思，他們的反思自省，無(wú)不證明英雄還活著，活在他們的心里，英雄的精神永生，并融匯到時(shí)代前進(jìn)的洪流里！

尤建華種的香櫞樹(shù)雖然不在了，但他的生命之魂何嘗不似一棵活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不朽的胡楊樹(shù)，在風(fēng)云激蕩的環(huán)境里，他的目標(biāo)很單純，就是往下扎，往上長(zhǎng)，為人民群眾遮風(fēng)擋雨！但英雄的單純，是經(jīng)過(guò)歷練的單純，尤建華經(jīng)歷過(guò)生死關(guān)頭，他被歲月雕刻，卻沒(méi)有千瘡百孔、沒(méi)有老謀深算、沒(méi)有左右逢源，而是依舊是執(zhí)著深刻的單純！人民喜愛(ài)他的單純、珍惜他的單純、享受他的單純，他們也用這赤子的心態(tài)，在為人民服務(wù)中享受人生。

咬定青山是一種境界，也是一種非凡的定力，老尤啊老尤，“內(nèi)憂外患澄清日，痛飲黃龍定約君”！