從聲音描寫(xiě)看太宰治的《玩具》

易然

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,上海 200433)

從聲音描寫(xiě)看太宰治的《玩具》

易然

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,上海 200433)

太宰治是日本戰(zhàn)后無(wú)賴派的代表作家,因其代表作《人間失格》為中國(guó)及世界讀者所熟知?！锻婢摺肥翘自缙诘囊徊可⑽淖髌?彌漫著典型的太宰式的悲觀和陰郁,其中關(guān)于童年和家庭的描寫(xiě)讓我們隱約嗅到了孕育太宰孤獨(dú)靈魂的土壤的氣息。讀罷《玩具》這篇小文,太宰細(xì)膩的筆法,尤其是感官描寫(xiě)給筆者留下了極其深刻的印象。感官描寫(xiě)的魅力在于充分調(diào)動(dòng)了讀者在文本形成中的作用,讓讀者融入作者創(chuàng)造的“繪聲繪色”的文學(xué)世界中。本文以聲音描寫(xiě)為切入點(diǎn),從“外部之聲”與“內(nèi)部之聲”,“有聲”與“無(wú)聲”的對(duì)比等角度解析《玩具》這部作品。

聲音 外部與內(nèi)部 有聲與無(wú)聲

1 關(guān)于《玩具》

《玩具》是太宰治創(chuàng)作生涯初期的一部散文作品,最初收錄在其1936年出版的短篇作品集《晚年》中。這部作品集中集中描寫(xiě)了太宰對(duì)過(guò)去生活的回憶等一些悲觀的要素,現(xiàn)在看來(lái)也確實(shí)與其當(dāng)時(shí)的心理狀況和生活狀態(tài)十分對(duì)應(yīng),因此后來(lái)的文學(xué)評(píng)論家稱《晚年》這部作品集為太宰“遺書(shū)式的作品”?！锻婢摺愤@篇散文大體上可以分為四個(gè)部分。第一部分為開(kāi)頭,以“我”為敘述者介紹了生活現(xiàn)狀。第二部分是可以稱為“作中作”的插敘部分,就“我”對(duì)于“以《玩具》為題是怎樣的一種構(gòu)想”,以及“完美的真實(shí)姿態(tài)描寫(xiě)”這種寫(xiě)作手法進(jìn)行了說(shuō)明。第三部分又將第二部分提出的寫(xiě)作手法推翻,說(shuō)自己的寫(xiě)作都是“謊言”,也不存在所謂構(gòu)想,因?yàn)椤拔摇备静幌雽?xiě)。第四部分,通過(guò)對(duì)十個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的斷章群的描寫(xiě)勾勒出對(duì)童年生活零星的記憶,作品也就此戛然而止。

在《玩具》這部作品中,太宰通過(guò)大量的描寫(xiě)為讀者創(chuàng)造了一個(gè)朦朧的感官世界。比如:運(yùn)用“純白”、“黃色”、“綠色”等色彩描寫(xiě)火焰,營(yíng)造視覺(jué)效果;“全身凍僵”、“摔了個(gè)屁股蹲兒”是觸覺(jué)描寫(xiě);在描寫(xiě)祖母的尸體時(shí)說(shuō)到“難以忍受的惡臭”是嗅覺(jué)描寫(xiě)。這些對(duì)感官的細(xì)膩描寫(xiě)給讀者栩栩如生,如臨其境之感。本文在五感中挑選出“聽(tīng)覺(jué)”,以此為切入點(diǎn),解析《玩具》這部作品。

2 《玩具》中的聲音描寫(xiě)

2.1 外部的聲音

“拉開(kāi)父母房間的拉門(mén),(中間部分省略),母親尖叫了一聲,那叫聲就像布匹撕裂的聲音。他們注視著我,確認(rèn)了我有粉刺,有腳,并不是鬼之后,父親化身憤怒之鬼,母親則伏案哭泣。(中間部分省略)不論父親怎么惡毒地咒罵我,母親怎樣哀哭,我都只是以難以捉摸的微笑應(yīng)對(duì)?！?筆者拙譯,劃線部分筆者添加)。

節(jié)選部分出現(xiàn)在作品的開(kāi)頭,通過(guò)對(duì)聲音的描寫(xiě),讀者腦中自然而然浮現(xiàn)出作者的生活現(xiàn)狀和成長(zhǎng)的家庭環(huán)境以及親子關(guān)系。“我”不在家時(shí),父親看著報(bào)紙,母親做著針線活,一片和諧的景象。然而,當(dāng)“我”從東京回家,以母親的一聲尖叫為開(kāi)端打破了家中的安寧,之后,父親的責(zé)罵,母親的哀哭,家中的“熱鬧”景象不難想象。而與這種“熱鬧”相對(duì)的是我的無(wú)言。文中之前也寫(xiě)到“我兩手揣在懷里靜靜地走進(jìn)去”,“兩手揣在懷里”準(zhǔn)確地描寫(xiě)了“我”當(dāng)時(shí)的心理。此外,“難以捉摸的微笑”也充分表現(xiàn)出“我”始終以一種旁觀者的態(tài)度,默默地注視父親、母親、和家中的一切?！拔摇毕朊撾x這個(gè)家卻無(wú)法做到,陷入了與家的矛盾之中。在這種情況下,“我”只能自我麻痹,在后文中,作者寫(xiě)道“大部分的人會(huì)如坐針氈,而‘我’卻如坐在朦朦朧朧的云霧之中”。

“人們都聚集在祖母周?chē)?一起發(fā)出有如金鈴子般細(xì)細(xì)的哭泣聲。我躺在祖母旁,默默地觀察著死人的臉?！?/p>

這一段描寫(xiě)是作品最后一部分的關(guān)于童年記憶的是個(gè)斷章群中的最后一個(gè)斷章群。這個(gè)斷章群描寫(xiě)了祖母的死,也是所有斷章群中篇幅最長(zhǎng)的一個(gè)?！拔摇笔且粋€(gè)嬰兒,代表著“生”,與“我”并排躺著的祖母的尸體,代表著“死”,生與死形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。為了表達(dá)自己對(duì)于生死的態(tài)度,作者再一次運(yùn)用了聲音描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn):大人們齊刷刷地有如金鈴子般哭泣,與我“默默地”形成了鮮明的對(duì)比,也暗示了截然不同的對(duì)生死的態(tài)度。對(duì)于大人來(lái)說(shuō),無(wú)論是真心還是假意,面對(duì)死人必然要哭泣,必然要流露悲傷的情緒。然而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),沒(méi)有這些“必然”,默默地觀察著死人,此外,還感悟到“人的死,是皺紋的驟然生長(zhǎng),變化。持續(xù)地變化。皺紋的生命。”這里,揭示了太宰的生死觀。

2.2 內(nèi)部的聲音

前一小節(jié)論述了外部的聲音,也可以說(shuō)是具體的人的真正的聲音。這一小節(jié)所論述的內(nèi)部的聲音,或許說(shuō)是“我”的幻覺(jué),又或者是一種感受,是一種發(fā)自內(nèi)心的聲音。

“東西的名稱,倘若是很適合的名稱,即使沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),自己也能明白過(guò)來(lái)。我就是用皮膚來(lái)聽(tīng)的。(中間部分省略)也有那種無(wú)論聽(tīng)過(guò)多少次,還是沒(méi)辦法理解的名稱。比如說(shuō)‘人’。”

“我在第二個(gè)冬天,又一次發(fā)作了。總是覺(jué)得有像小豆粒兒大小的煙火在我雙耳邊噼里啪啦地爆開(kāi),我不由自主地用雙手遮住雙耳。那之后就再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了。卻時(shí)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的流水聲?！?/p>

這是是個(gè)斷章群中的其中兩個(gè),都包含了聽(tīng)覺(jué)的描寫(xiě)。一般來(lái)說(shuō),我們都是用耳朵來(lái)聽(tīng)聲音,但是耳朵可以聽(tīng)見(jiàn)的是物理上的聲響,能撼動(dòng)人心的往往是用心感受到的,甚至如太宰所說(shuō)是用皮膚“聽(tīng)”到的聲音?！拔摇庇闷つw記住了“薊”的名稱,但是不用心只用耳朵,卻總是無(wú)法記住“人”這個(gè)名詞。這兒,以“人”這個(gè)詞為例,看似無(wú)心,實(shí)際上卻表明了太宰對(duì)人類的厭惡和人類的虛無(wú)感。

第二段落作者更是描繪了一個(gè)活靈活現(xiàn)的聲音世界。噼里啪啦地?zé)熁鸨ǖ穆曇艉挽o靜地流水聲形成了鮮明的對(duì)比,也暗示了自己復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。“聲音的世界”實(shí)際上就是“心靈的世界”。正如作者在開(kāi)頭部分說(shuō)到“還是有無(wú)論如何也無(wú)法做到的情況?！?討厭的噪音讓人無(wú)處可逃,只能用雙手遮住耳朵,心里向往的是純粹的流水聲,靜靜地聆聽(tīng)流水聲的安寧。

2.3 語(yǔ)言

“我時(shí)常和玩具對(duì)話。那是狂風(fēng)吹動(dòng)著枯樹(shù)的夜晚。我追問(wèn)著我枕邊的不倒翁:‘倒翁,你冷嗎？’倒翁回答道:‘冷。’又問(wèn)道:‘的不冷嗎？’不倒翁回答道:‘不冷’‘真的’‘不冷’。睡在我們旁邊的某個(gè)人正看著我們笑?！?/p>

“看見(jiàn)了一匹紅馬。(中間部分省略)‘哥們兒,疼嗎？疼嗎？’我很疼?！?/p>

這兩個(gè)節(jié)選的部分,是整篇散文中“我”說(shuō)的全部的話。雖說(shuō)是會(huì)話,但是由于說(shuō)話對(duì)象全部都是物,所以與其說(shuō)是對(duì)話,還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)。外部的聲音紛紛擾擾,外面的世界熱熱鬧鬧,但是懂“我”的,可以和“我”說(shuō)話的竟然一個(gè)都沒(méi)有。“我”想去關(guān)心別人,也想得到別人的關(guān)心,只有玩具是“我”最終是的朋友,只有玩具和“我”相依為命。玩具就像是另一個(gè)自己,“我”在追問(wèn)玩具的同時(shí)也是在追問(wèn)自己。我冷嗎？我不冷。我痛嗎？我不痛。我孤獨(dú)嗎？我不孤獨(dú)。我們每個(gè)人都像是這個(gè)不倒翁,變得沒(méi)有感情,不會(huì)感知冷暖。其實(shí),“我”冷,“我”痛,“我”孤獨(dú)。這個(gè)部分十分鮮明地刻畫(huà)出太宰的孤獨(dú)感。

2.4 有聲和無(wú)聲

有聲和無(wú)聲的對(duì)比,在前面的論述中已經(jīng)數(shù)次提及。比如說(shuō),父親的惡罵,母親的哀哭和我的無(wú)聲的對(duì)比;再比如煙火的喧鬧和流水的安靜的對(duì)比。這一小節(jié)將以深夜家中的聲音為例,將有聲和無(wú)聲進(jìn)行對(duì)比并探究其中的意義。

“等到大人們都靜靜地睡了,家里的四五十只老鼠就開(kāi)始活動(dòng)了,這個(gè)只有我知道。有時(shí)候,還有四五條青蛇在榻榻米上爬來(lái)爬去。大人們打著鼾睡著,(中間部分省略)我就稍稍睡一下?！?/p>

這是十個(gè)斷章群中的一個(gè)。深夜里,大人們都睡下了,打著鼾,而“我”這個(gè)小家伙卻十分清醒,聽(tīng)著老鼠和青蛇的聲音。大人們總是很自負(fù),認(rèn)為自己什么都明白,什么都知道,實(shí)際上就仿佛眼睛和耳朵都被遮住一樣什么也不知道?！拔摇焙芟硎苓@種眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)并且有一些小小的驕傲,這里我們也能感受到作者的孤獨(dú)感。

實(shí)際上,有聲的喧鬧的外部世界象征著現(xiàn)實(shí)的,成人的世界。與此相對(duì)的,安靜的內(nèi)部世界是一個(gè)幻想的,孩子們的世界。通過(guò)有聲和無(wú)聲的對(duì)比,我們可以看到外部世界的紛雜和內(nèi)部世界的純粹。物理的聲音并不是最真實(shí)的聲音,不管多么喧鬧,大人的世界是虛無(wú)的,并沒(méi)有存在感的世界。無(wú)聲的世界乍一看如一潭死水,但是水底卻蘊(yùn)藏著振動(dòng)人心的強(qiáng)大力量。

3 結(jié)語(yǔ)

都生活在一個(gè)“聲音的世界”中。有的聲音我們可以聽(tīng)見(jiàn),但是有的我們聽(tīng)不見(jiàn);有的我們可以用耳朵聽(tīng)見(jiàn),但是有的卻只能用心才能聽(tīng)見(jiàn)?！锻婢摺愤@部作品為我們創(chuàng)造了一個(gè)“聲音的世界”。有聲的,喧鬧的外部世界是現(xiàn)實(shí)的世界,是大人的世界,將這樣一個(gè)世界與無(wú)聲的,安靜的內(nèi)部世界,也就是一個(gè)幻想的世界,孩子的世界做對(duì)比,哪一個(gè)混亂哪一個(gè)純粹一目了然。作者在第二部分作中作中說(shuō)到,“我在這個(gè)以玩具為題的文章中,到底是展示完美的真實(shí)姿態(tài)呢,還是展示一些摹寫(xiě)的情感呢？”這里,筆者認(rèn)為,所謂“姿態(tài)”就是外部的現(xiàn)實(shí),具體的東西,而“情感”指的就是內(nèi)部的感覺(jué),是抽象的東西。作者又說(shuō)到“姿態(tài)的完美,說(shuō)到底還是在運(yùn)用技巧。”,然而真實(shí)的情感是撒不了謊的。作者將三歲兩歲一歲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶寫(xiě)出來(lái),可以看出其對(duì)孩子般的純粹的一種追求。我們讀了這部作品,我想或多或少也可以聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)太宰的心靈之聲吧。