蔣寒
喻樹沒單位,除了他老婆,估計沒人相信。
他卻告訴朋友,他是“有單位的人”。
這樣說,完全是迫不得已。
朋友都在城里,外地人。有本事的外地人。喻樹是本地人,偏偏在郊區種地。身為爺們兒,喻樹心里一萬個不甘心。
喻樹要學城里人,靠筆桿子吃飯,齊家。沒學歷,有經歷啊,化苦難為文字,博取編輯的同情,換些稿費,補貼生活。稿費單零星飛來,讓他欣喜地看到了寫作這條陽光大道。老婆也看到了,里外活兒全攬下,鼓勵他“專職碼字”。
喻樹的壓力就大了。
之前,無論掙多少稿費,都是額外收入。如今被老婆解放出來,專職掙稿費,情況就不一樣了。因為,老婆對他有期望值了。
老婆索性定下指標,以煙酒為獎懲。完成指標,可抽可喝。完不成沒戲。喻樹這酒鬼煙鬼哪敢“斷炊”。反復對老婆強調,“要想文章精,全靠煙來醺”!“李白斗酒詩百篇”!老婆說,不行就回來種地。
喻樹最終選擇了在城里晃蕩,城里有大量報刊雜志社,那就是給他發“工資”的單位。
為完成指標,喻樹不得不在城里廣交朋友。
文學朋友。可朋友大多有單位,也有個別外來打工的,人家把寫作當愛好,而他卻把寫作當生計。漸漸地,疏遠他了。
喻樹恍然大悟,味不對,不相投啊!他再向朋友自我介紹,就是有“單位的人”了。在哪兒上班無所謂,沒人查他的戶口。
說是“單位的人”沒用,還得從衣著上、行為上,最關鍵是氣勢上表現出來。朋友們再相聚,就不能萎萎縮縮,溜邊藏角,埋頭“吃白食”了,必須得“夠爺們兒”。
于是不惜血本,主動坐了回莊。
一位朋友酒后吐真言:老喻,物以類聚人以群分!跟乞丐相處,啥結果?創作也一樣,靠編輯同情是發不了稿發不了財的。再說,編輯若知道你是專業創作,對你的門檻就會更高。像咱這種有單位不靠稿費生活的作者,編輯反倒降低標準,理解萬歲了。
明白了!這就是“欲擒故縱”的生存法則。
是去某報社送稿受到的啟發,喻樹真的理直氣壯地告訴朋友,他有單位。——那報社所在的大樓里有好多單位,人員復雜,門衛堵在一樓大廳通向電梯的巷道口,喻樹發現,凡是向門衛點頭的,打招呼的,門衛都要嚴肅地盤問對方,去哪個單位?找誰?對方尷尬地掏出證件,解釋半天,才放行。相反,不看門衛,不打招呼,昂首挺胸往里走的人,門衛不聞不問。
喻樹旁若無人地往里走,門衛果真不問。前面二人正笑那掏證件的人,自討苦吃!說,是不是單位的人,門衛一看神情就知道。對門衛視而不見,直接往里沖的,肯定是單位的人。門衛反而懶得看你。那一步三回頭,東張西望的,甭說,就不是單位的人。
有了這個經驗,喻樹屢試屢爽。幾乎在那樓里來去自如。之后,喻樹直接告訴朋友,他在那樓里上班。說得多了,他的腰板就挺直了,跟真的似的。
聰明的朋友,管你在哪上班,反正不是我開工資。較真的朋友,偏要上他單位去看看。
去就去,喻樹前面走,朋友后面跟。
那幢大樓外有個大院,電子門旁有個小側門,兩個保安把在小側門旁,好像對進進出出的人都熟悉,掃一眼,就能分辨出是不是在大院里上班的人。
喻樹大大方方地進了側門。朋友正朝保安和傳達室看,被保安喝住,問,哪個單位的?
朋友答不出來,指了指喻樹。喻樹趕忙解圍,對保安客氣道,你好!他是我們報社的通訊員。
進了大樓氣派的大廳,朋友還冷汗直冒。沒想到,在通向電梯的巷道口,還坐著兩個門衛。有人進出,也有人被盤查。然而,喻樹昂首挺胸地進去,門衛根本不聞不問。朋友只好奇地打量了門衛一眼,就被攔下了。門衛嚴肅地問,上哪個單位?
再次虧了喻樹解圍。朋友徹底地信了。
正往巷道里走,喻樹的手機鈴響了,他接了電話驚道,喲!開會啊?好好,我正上樓呢!掛了電話,就抱歉地對朋友說,對不起,單位馬上開會,沒法陪你了。
朋友止了步,知趣道,那,我改天來拜訪。
握了手,喻樹就悄悄地目送朋友走出大廳,走出大院。爾后,他也悄悄地離開大廳,離開了大院。
打那以后,喻樹的腰板,才真正直了。甚至連他自己,也相信他是有“單位的人”了。
就連他老婆也深信不疑,驚訝地目睹他自由出入“單位”!