找個地方過年

諸葛云冰

臘月二十二日早上，工地不再喧囂。田源從財務手里支了工資，回宿舍取了早已收拾好的行李，興沖沖地往廣州南站跑。他手里握著網上訂購的車票，這張車票既可以讓他嘗嘗高鐵的味道，又能夠滿足他與家人團聚的愿望——哈哈，北風呼呼地吹，高鐵你快快地跑，今晚到武漢，明早到家了——哈哈，我一定要擁抱我的老媽，擁抱我的老婆，擁抱我的兒子——兒子該會跑了吧，到南站記住買一個遙控電動小汽車，不然兒子會躲得遠遠的，哪里會認我這個陌生的老爸！

現實不是這樣的。真實的田源不會上網，托朋友也沒訂到高鐵票。所有的飛機票、火車票售票點，還有長途汽車站也都“拒絕”了他——田源東奔西跑，守候了五個晝夜，卻連一根票毛也沒撈到。

城市的邊緣在哪里？沒有人能用一條線標出來。可是在農民工田源的眼里，處處都是城市的邊緣——他每邁出一步，都是踩在那條線上。這些線條，無一例外地把他引向空曠而雜亂的建筑工地。田源不屬于這座城市。當城市的某些機器在年關將近時停止了運轉之后，田源就成了散落在地上的一個零件，變得可有可無了。

“嘣——”田源真是急瘋了，重重地一拳打在工地門衛室地棚板上。

“誰啊？誰啊？可別亂來！”留守工地的老周頭慌慌張張地從倉庫那邊跑過來，看是田源，搖搖頭，嘆了一口氣，“是田源啊，又沒買到？——唉，要不就留在這兒，咱爺兒倆一起過年？”

“可——”田源話還沒說出來，眼淚就嘩嘩地流下來了，“我媽，媳婦，還有兒子盼我都盼了兩年了，我這心里……堵得慌啊！”

“這不是沒辦法嗎！”老周頭拉田源到屋子里坐下，本想安慰田源幾句，自己卻發起牢騷來，“按說現在交通這么發達，飛機有了，高鐵也通了，火車、汽車又沒見少，回家的路應該更寬敞了，咋就沒有一張票屬于咱呢！拿著錢買不到票，你說這——這是什么事兒！”

“要不，再給家里打個電話解釋解釋？”老周頭覺著自己在給田源心里添堵，才又接著先前的話頭說。

田源拔了號碼，電話那頭嘟嘟地響了兩聲，就傳來了媳婦急切的聲音：“喂！田源，買到票了嗎？”

“媳婦兒——我又回不來了！”田源哇地哭出聲來，“我……好想回家！”

“別急啊，田源！再想想別的辦法，啊？”媳婦聽自己的男人哭了，反而鎮定下來。

“還有什么辦法啊，該想的都想到了！”田源絕望地說，“我他媽真沒用，要是有一輛車，老子不睡覺也要開回來！”

“要不——你坐短途車回來？管它小巴、中巴，還是大巴，多倒幾次，興許三兩天就到屋頭了！”

“中！”田源一下子止住了哭，“哎——媳婦兒，你這辦法好啊！倒一次近一截，就是再多個十萬八千里，也有到家的時候！”

田源別了老周頭，提了行李就往車站跑。省內的車多，他很容易就買到了去韶關的大巴車票，從此踏上了回家的旅程。從韶關到衡陽，再到長沙、常德、張家界、大容、鶴峰，三日三夜，雖然有些麻煩，但漸漸地看到熟識的山山水水，漸漸地看到熟識的老屋，漸漸地看到大樹下守望的娘親，看到屋檐下玩耍的兒子，看到在灶臺邊忙碌的媳婦，田源心里樂開了花——他帶著勝利的喜悅，像預先設想的那樣擁抱了自己的媽、媳婦和兒子。兒子不太在乎他的擁抱，在乎他買的遙控電動小汽車，軟嘟嘟的嘴唇就在他臉頰上印了一下，那感覺才叫美啊！

可是，事實不是這樣的。

田源從廣州到韶關很順利，但在韶關買到到湖南的短途車票就等了一天兩夜——南嶺下雪了，京珠高速封閉。直到第三天，也就是臘月二十九的早上，才買到到湘南小城宜章的車票。到了宜章又馬不停蹄地坐車到郴州。這樣一站接一站地倒下來，好不容易趕到長沙的時候，田源已經用掉了兩天半的時間。坐上去常德的車，沿途人家團年的鞭炮聲由疏漸密。田源又急起來，到了常德至少還有五百多公里路程，無論如何，自己都無法趕回家團年了！他又發了一條信息——每轉一次車他都要給媳婦發一條信息的，只不過先前是報喜，現在是報憂。

媳婦卻像沒事兒似的，回了一條信息過來：“急有什么用？到常德記住打電話給我！”

司機大概也趕著回家團年，懶得打小算盤，走了長常高速公路。一車人心急火撩地進入常德市區，天已黑盡。大街上除了漫天飛舞的雪花和一些無憂無慮的小孩子在玩煙花，已看不到什么行人了。只有遙遠的山頭上，偶爾閃過一團紅光，過了一會兒又傳來沖天炮的聲響，那是人家在給祖先上墳，那些逝去的長者這時候也享受著家人團聚的熱鬧。

田源又去買下一站的車票。然而，所有的售票窗口都閉上了，去問車站工作人員，卻討了個沒趣：“誰這個時候還在路上跑啊！”

完了！田源長嘆了一口氣，正想打電話給媳婦，身后傳來熟悉的聲音：“田源！田源！”

田源轉過身就呆住了——頂著一頭白雪，風一般地卷進來的，正是他日思夜想的媳婦。媳婦身后，一個老人牽著一個小孩蹣跚地走來。

“媽——！”田源膝頭一軟就跪下了。

老人順手把小孩子推到田源面前，說：“這是你兒子——到了就好，我這顆心啊，也該放回心窩子里了！”

“等你整天了，走，找個地方過年去！”媳婦伸手抱過癟嘴要哭的兒子，扯起田源出了車站。前方風雪之中，一家小客棧門前的路燈，閃爍著溫暖的光芒。

endprint