睡蓮

洪燭

睡蓮僅僅告訴我們：夢并不是人類的專利，甚至植物也會做夢。而且植物的夢境，似乎更為圓滿、完整。絲毫不怕受到外界干擾，因為沒有誰能讀懂它的所思所想。睡蓮的可貴之處在于：使夢境由虛無變為一種存在，并且還獲得了造型與質感。就像博爾赫斯曾經將玫瑰比喻為“年輕的柏拉圖式花朵”，其實睡蓮更是如此。睡蓮更適合精神戀愛，它的邊疆在身體之外，甚至，在池塘之外、白晝之外。我們怎么努力也打破不了與睡蓮的距離。我們目睹的睡蓮，永遠是夢的載體，而無法想像它醒來的狀態。

如果你遇到一座有睡蓮的池塘，就能逐漸看見自己，屬于精神的那一部分，在鏡中顯現。哦，原來它一直像花朵一樣半開半閉、半夢半醒，漂浮在另一個不可捉摸的世界。睡蓮是貧富、愛情、生死之外的第三重境界，而這只有睡蓮的體重才能夠勝任。睡蓮太輕了，輕得仿佛沒有任何重量，簡直用靈魂才可以比擬，而它美侖美奐的肉體更接近于幻像。穿梭于明鏡內外，我們笨拙地模仿著蓮花的開敗，而睡蓮對這一切渾然不覺，在夢境中放逐自我，沒有誰能比它更徹底的了。惟獨睡蓮，能夠使時間停止，使波浪停止，使心跳停止，使呼吸停止，在養精蓄銳中擴張自己的勢力。整座池塘（包括池塘上籠罩的寧靜），整座天空，乃至整個世界，都仿佛是它越做越大的夢境。

假若池塘里沒有睡蓮，即使有其它水草，也會缺乏某種必要的宗教感。我想說的是，睡蓮超凡脫俗，甚至它的睡態都孕育著某種宗教感，而只有宗教感才能制造那種亙古的寧靜。睡蓮的出現。使周圍的環境不再真實，烘托出夢幻般的色彩，這肯定是它長期修煉的結果。水面上漂滿睡蓮，像一群沉默的祈禱者維護著內心的自尊，是多么神圣的景像。整座池塘都像是露天的教堂，公開著那一向不為人知的秘密。喧囂來自于寧靜，運動來自于靜止，沉醉來自于清醒，神秘來自于含蓄，天地萬物，莫不如此。

人類自稱是造夢的民族，可在長醉不醒的睡蓮面前，是否相形見絀？和睡蓮一樣酷愛做夢的還有蝴蝶。因為人類出了個莊子，所以蝴蝶夢赫赫有名：“是我夢見了蝴蝶。還是蝴蝶夢見了我？” 蝴蝶似乎天生就做著哲學家的夢。相比之下睡蓮則寂寞得多、清貧得多，它做的夢也大都屬于村姑一類吧？況且很容易失傳或被忽略。在遠離城市與人群的地方，在水一方，睡蓮攬鏡自照、自我欣賞，做著與其他人無關的夢。我們夢見的永遠是別人，或另一個自己；只有睡蓮永遠在夢境中打量著本色的自我。并且被深深打動。我想，在這個世界上，自戀者的夢才是最純粹、最本質的夢：它為自己的幻想而美麗著，它為自己的美麗而幻想著……睡蓮閉上眼睛，以為這樣就可以把自己藏起來，以為這樣就可以躲避所有人乃至整個世界。它喜歡被一種虛無的安全感籠罩著。在這一點上睡蓮更像是一個患有自閉癥的詩人，并不指望自己的夢在現實中獲得對應。讓詩歌獲得鏡子那樣的縱深感：在虛擬的空間里存在著最大的自由，哪怕自身反而顯得像是被劫持的人質。

其實睡蓮也同樣擁有自己夢的配偶：克勞德·莫奈。可以說是莫奈使睡蓮真正進入了人類的繪畫史，成為印象派所推崇的一種靜物。自從莫奈于1899年開始創作《睡蓮·池塘》，便一發而不可收，第二年底他就在杜朗·呂厄的畫廊首次展出自己的《睡蓮》系列（共13幅作品）。1909年他又展出了第二批《睡蓮》系列（共48幅），獲得了廣泛的聲譽。這時候莫奈已是67歲的老人了，可他并沒有就此停止對睡蓮的膜拜，反而決定把生命中最后的時光全部揮霍于睡蓮這一主題。他在水上花園（早已買下的專門種植睡蓮的池塘）的東北角，又建造了第三座畫室（橢圓形，能架設巨幅畫布），完全是為了使所有畫布相互連移，形成具有連續性的整體畫面。這是他為睡蓮營造的不可一世的皇宮，如同一個巨大的夢境。而且直到莫奈1926年死去為止，他把所有的熱情都噴灑在這仿佛沒有邊際的畫布上。因為懸掛著莫奈的《睡蓮》巨作，巴黎橘園的橢圓形大廳，贏得了“印象派的西斯庭教堂”之美譽。而莫奈，則是其中當之無愧的神父了，睡蓮的神父。當然，人們也很奇怪：為什么是睡蓮而不是別的什么，吸引了這位印象派大師的注意力？恐怕正是睡蓮那半夢半醒的姿態吧，對于莫奈有著異樣的蠱惑。莫奈很少像傳統畫家那樣熱衷于描繪人體。但我想莫奈在以色彩培育畫布上的睡蓮時，一定也懷著與描繪女人體（浴女或睡美人什么的）相類似的隱秘激情。在中國古代有過“梅妻鶴子”的典故。而莫奈，則是把睡蓮當作精神上的妻子了，當作后半生的伴侶。睡蓮是莫奈的黃昏戀。

先是有了莫奈的睡蓮，然后才有了梵高的向日葵，兩者相得益彰。莫奈的睡蓮是女性化的，癡迷的，以閃爍的靈光覆蓋著地獄一樣的深淵，而又不失天性中的文雅。梵高的向日葵則是怒放的，覺醒的，狂野如天地之間的男神。從某種意義上而言，作為后期印象派的梵高，走得比莫奈更遠，莫奈像睡蓮一樣停留于原地，卻不易察覺地延伸著渴望的觸須，直至與我們的目光會合。但必須承認：不管是莫奈還是梵高，都同樣陶醉于色彩的狂歡，只不過前者顯得更隱秘一些。其實我更偏愛這種被克制的沖動。譬如莫奈1907年創作的《睡蓮·水上景色》：整座池塘在夕陽照耀下像汽油桶一樣燃燒起來了，只有漂浮的睡蓮不動聲色，保持著處女般的鎮定。仿佛沒有什么能夠將其灼傷。假如一朵睡蓮消失了，你必須相信：它只是被水給融化了，它回歸于水，正如它曾經幻影一樣出現。誰能驚醒莫奈的睡蓮？它擁有這個世界上最固執的夢境。它夢見的是幾乎停滯的畫面。而我們的靈魂所缺乏的，恰恰是這份可以跟死亡媲美的澄靜與安詳，那是幸福的根源……

睡蓮又是個永遠停留在原地的流浪漢。它在夢中流浪著。這恐怕跟它安家于水上有關。水為它提供了博大的生存背景。水甚至還托起了它的夢境，可見它的夢境比它的體重還要輕。睡蓮的睫毛半開半閉，它從來就沒有好好打量過這個世界。它仿佛僅僅擁有睡眼就足夠了，睡眠是它的食糧、它的宗教、它的旅行、愛情和它的寫作素材，換句話說，睡眠就是它的一生。我還從來不曾見過如此揮霍生命的現像：夢境就是它的現實。睡蓮啊睡蓮，在原地流浪著，在自己的體內流浪著，在夢里面繼續做著夢，它的夢是循環的流浪，它的流浪是一個循環的夢。睡眠意味著它的誕生，也意味著它的死亡。睡蓮在夢中長生不老。

這肯定是一種令睡蓮無法自控的力量，一種比死神還要強大的力量！睡蓮因之而放棄了反抗，也因之而放縱了幻想，隨波逐流，成為夢的標本，同時又是夢的替身。睡蓮在夢中解放了自己。這種力量并非僅僅針對睡蓮的（甚至睡蓮也僅僅是個比喻）。它同樣會出現在你我之間，比蜜還要甜，比酒精還要熾烈，比愛情還要繾綣，在類似于慵懶、疲倦、昏迷的感受中，我們的肉體被麻醉了，精神卻逃亡般地漂浮起來，貼近天空，貼近水面。與其說我們被這神秘的力量制服了，莫如說這種力量恢復了我們的自由，而且是超自然的自由。人類的集體夢境注定比整個人類的歷史要豐富得多、輝煌得多，包括那些破碎的理想、虛構的悲歡離合以及尚未化為行動的隱晦的渴望。當然，也包括藝術，藝術是醒著時所做的夢。每個人的睡眠都是一座高深莫測的池塘。在與現實接壤的水面上，或許漂滿了一層又一層的睡蓮，記錄著夢的實現或幻滅。對于藝術家而言，這種形而上的睡蓮簡直是他靈魂的碎片。雖然不斷遭到生活的淘汰與摧殘，但總有一天會證明，這被顛覆的靈感不是渣滓，而是千錘百煉的精華。

我凝視著鏡子里的自己，由模糊到清晰，由年輕到衰老，由浪漫到理智，像一朵霧氣彌漫中的睡蓮浮現出來。什么時候才能等來我最終的影像？什么時候我才能認清自己？每天醒來，我都要照一遍鏡子，將生命的激情銘刻于心，而每次入睡，我又忘卻自己的姓氏與容顏。在鏡前我總要重復著古老的疑問，那也是高更一幅名畫的標題，據說暗示了人類從生到死的命運：我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？或許這也是永久折磨著睡蓮的問題。這注定是一面時光的鏡子，濤聲依舊，水流不息，帆影點點。我說不清自己是誰：是一個人，抑或一朵睡蓮？我仿佛在鏡子里幽居了一世，我仿佛在水面上漂泊了一生。如果我是睡蓮的話，那么誰是我呢？難道還有誰可以接替我活

下去？