亞歷山大·塔霍：看譜背譜都“靠譜”

胡越菲

2013年3月，法國鋼琴家亞歷山大·塔霍在國家大劇院的獨奏會上看譜演出，這個非同尋常的舉動引起了國內音樂界很大的爭議。2014年5月，塔霍來上海舉行獨奏會，在演出前的媒體見面會中，我向他提出了這個困惑已久的問題。原本擔心他會斥責一番這個業內所謂“約定俗成”的規則，然而，他只是平靜地指著自己的腦袋說：“近十年來，我的記憶力開始出現了問題。如果我不看譜的話，我就無法繼續演奏音樂會了。我別無選擇。”

如此毫不掩飾的坦誠回答頓時讓在場的所有記者肅然起敬。的確，在現場音樂會中，聽眾更需要的是對音樂的體驗，而非鋼琴家對記憶力的炫耀。只要演奏出的音樂足夠打動人，我們又何必糾結于看譜還是背譜的問題呢？

1968年出生的亞歷山大·塔霍是新生代鋼琴家中的佼佼者、法國鋼琴學派最杰出的繼承人。他五歲學鋼琴，十四歲開始就在國際大賽上屢屢獲獎。十七歲時，塔霍以第一名的成績畢業于巴黎國立高等音樂學院。塔霍的鋼琴音色晶瑩剔透，樂句深情優雅，尤其擅長巴赫、肖邦、舒伯特及法國作曲家的作品。在他身上，既有法蘭西的浪漫深情和古典樂的蕩氣回腸，又有被解放的創意靈感。所有這些元素集合在塔霍的鋼琴音樂中，一個個音符就像是被賦予了生命般，給人帶來無窮的美感與體驗。塔霍的音樂里總是有著源源不絕的奇思妙想，即使是最耳熟能詳的作品，也因他的詮釋而變得與眾不同，外國媒體曾評論他“擁有當今駕馭琴音的最高水準”“真正能叫人感受到現代鋼琴是一百種樂器的人”。

雖然在歐洲，亞歷山大·塔霍早已是一位聲名遠揚的鋼琴家了，但中國的樂迷認識他，大多是因為那部奧斯卡最佳外語片《愛》。在這部節奏平緩的電影中，導演邁克爾·哈內克用冷峻克制的鏡頭描述了一對退休音樂教師夫婦平靜而瑣碎的生活。在一個個沉默安詳的鏡頭之下，涌動的是病痛、衰竭、死亡的懸疑陰郁氣息，而塔霍是唯一一抹象征明亮的色彩。他在影片中飾演教師夫婦的學生，親自上陣彈奏了舒伯特的即興曲、巴赫的《眾贊歌前奏曲》和貝多芬的鋼琴小品等曲目，可以說是整部影片的點睛之筆。那一段段優美的鋼琴聲，如同塞納河的細流，伴隨著故事情節的發展流入每個人的心田……

當時在籌備新作《愛》時，導演哈內克一直希望尋找一位“最合適的鋼琴家”，他并不需要一個純粹的演員，而是“一個同時能擔當演員角色的鋼琴家”。在塔霍之前，哈內克已經找了三十多位鋼琴家試鏡，但一無所獲。而塔霍最終沒有讓哈內克失望，在試鏡后的三天內便完成了所有的拍攝內容。“一個藝術家在鏡頭前的表現，不一定盡如人意。演員面對鏡頭既要有控制力，又要很自然，不會用力過猛。”對于鋼琴學生這個角色，塔霍可以說是本色出演，“電影中所演的幾乎都是我現實生活中真實發生過的事”，現實中的塔霍也有這么一位九十高齡的女老師，他會定期去探望。參演《愛》之后，塔霍接到很多片約邀請，但他都拒絕了，“因為我不是一位演員”。他之所以接受《愛》，是因為演的就是他自己。“我以后不會再參演電影了，除非是史蒂芬·斯皮爾伯格打電話給我，也許我會考慮一下。”他調皮地開玩笑道。

塔霍對肖邦的樂曲一直有著特別的偏愛。“肖邦是和十幾歲、二十歲左右的我糾纏不清的一個人，是我在巴黎音樂學院讀書時一直陪伴我的作曲家。”對塔霍來說，肖邦的音樂是伴隨他一生的。“從孩提時代開始演奏肖邦到現在，我可以感受到他在不同時期給我的不同影響。青少年時期，肖邦就像你一個親密的朋友，肖邦的作品一方面很憂傷，另一方面又很激烈，就好像在向青少年說話。當你成年后，你可以感覺到肖邦的音樂是可以用一生去演奏的，甚至用一生的時間還不足以找到最好的或是盡可能多的演奏方式。”

塔霍在練習肖邦作品時，往往會去巴黎的第九區。“因為那里是巴黎的肖邦區，他在巴黎時住過那里二十多處房子。在那里演奏，我能感受到肖邦的氣息，有時伴隨著旋律，我甚至能聽到他在我耳邊低吟。”塔霍甚至會探訪到那些祖上認識肖邦的人，跟他們聊有關肖邦的一切。作為一個波蘭人，肖邦十七歲離開波蘭后就再也沒有回去過。正因為如此，塔霍覺得肖邦的音樂是非常懷舊的。“我在演奏肖邦的音樂時可以感受到他對家鄉的思念。我很幸運，我在法國有一個自己的家，而同時我又能體會到一個人遠離家鄉的感覺，因為我一年中有很大一部分時間都在世界各地演出，我對背井離鄉時對家鄉的懷念非常感同身受。肖邦的音樂帶給我一種距離感，一種遠離家鄉之感。”

十五年前，塔霍把家里的鋼琴賣掉了，一方面是想給自己留一些私人的空間，還有一個原因是，“如果家里有鋼琴，我就一刻也忍不住要去摸它，去彈奏肖邦”。因此他覺得家里不放鋼琴更好，這樣他就可以去巴黎的各個地方工作，只需要帶著這次工作所需的樂譜。他去朋友家練琴時，也會提前告訴他們，把和他將要練習的曲目沒有關系的譜子拿走，“在一個不屬于我自己的環境中，工作反而會更加集中精力”。直到現在，塔霍的家里仍然沒有鋼琴。一位鋼琴家家里居然沒有鋼琴？這對于一般人來說簡直是難以想象的，從這一點上來說，塔霍真可以算是一位“特立獨行”的鋼琴家了。

塔霍表示，自己并不想局限在古典鋼琴家這個僵化的身份里，“我隨時準備解放，讓自己悠游在充滿創意的世界中”。前幾年，他做了一個“鋼琴之歌”的音樂計劃，以此來向流行音樂致敬。因為在塔霍的認識里，流行音樂是和古典音樂一樣嚴肅的，“音樂家有權利去表現任何形式的音樂”。追溯起來，塔霍的祖父是活躍在兩次世界大戰之間的小提琴手，不僅和古典交響樂團合作過，還在餐廳和舞會上演奏。“我的祖父表演各種形式和風格的音樂，所以我從小受到的音樂熏陶也是如此，各種類型的音樂都被賦予同等分量的意義。”

這個“鋼琴之歌”的音樂計劃是向一些作曲家進行委約，讓他們每個人基于流行歌曲創作一首鋼琴作品，其中包括麥當娜、邁克爾·杰克遜的歌曲等。每首曲子長短不定，短的有一分多鐘，長的有七分多鐘。總共大概有十五首左右的作品，最后集合起來舉辦了一系列的音樂會。那么對此創舉，觀眾反應如何呢？“觀眾覺得非常有趣、有創意，而且非常驚訝，因為將流行歌曲和現代音樂聯系起來的作品很少。”

塔霍還到巴黎的酒館尋找音樂家的遺作，發行了《屋頂上的牛》（Boeuf sur le Toit）專輯。“屋頂上的牛”是位于巴黎第八區的酒館，“我聽祖父說了很多關于這家小酒館的歷史。當時幾乎所有的巴黎人都喜歡這家小酒館，有很多不同職業的人到過這里，包括卓別林、可可·香奈兒等”。那兒有二十架鋼琴，每天晚上爵士鋼琴家們都會聚集在這里，大家吃喝、討論、演奏、碰撞，尋找音樂的靈感。這份長長的名單包括了拉威爾、格什溫、米約和杜賽特等作曲家，他們的作品也都在這家酒館上演，“‘屋頂上的牛是那時巴黎的全部”。

為了在《屋頂上的牛》專輯中勾勒出一幅二十世紀法國巴黎的風貌，塔霍花了許多時間研究和尋找歷史資料，力求完整地呈現當年在小酒館中演奏過的音樂。“雖然他們沒有留下當年演出的節目單，我們也很難知道當時實際演奏的狀況，但是幸好樂譜還是有留存下來的，而且有許多人都親歷過那時的情景。”塔霍請教了很多專家，包括當年樂譜的收集者等，希望能原汁原味地還原出舊時巴黎令人迷醉的斑斕色彩。“這也是我想在我的專輯中表達的。我的唱片是向這個場地致敬，沒有這個酒館，也就沒有法國音樂的今天。”