歸來

女真

過小年的頭一天，靠山屯鼓樂震天。李大壯一家，從南方回來過年了。

李大壯心疼。廣州開往沈陽的火車票，兩張票多花了二百。二百塊錢哪！馮秋萍知道了，更得心疼！在老家，馮秋萍摳門兒是有名的。吃不舍得，穿不舍得。養了一水塘的鴨子，鴨蛋腌咸了，端午那天，三口人一人一只，剩下的賣給來水塘釣魚的。他們家的鴨子在水塘里放養，不喂飼料，吃過的都說好。馮秋萍還不舍得穿。五年前的一套紅秋衣，已經洗得沒底色了，除了夏天，一直套在身上。

車廂里擠滿了回東北過年的老鄉。行李架上塞得滿滿的，從廣州出發時，過道上就有站著的了。李大壯和李強，有座位。李大壯靠窗，李強挨著過道，父子倆肩挨肩，睡一會兒醒一會兒，誰也不說話。五年來，李大壯頭一次回老家過年。頭兩年他留在廣州，看廠房，老板多給他開二百塊錢，加上省下的往返路費和花銷，里外里等于多掙幾千塊錢。第三年，年根兒底下，母子倆南下和他會合。李強在鞋廠學徒，馮秋萍給食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪兒都是過，省了路費，還有春節加班的額外補貼，挺好的事兒。沒想到，這個元旦剛過，馮秋萍突然肚子疼。肚子疼她向來不當回事兒。肚子疼對女人來說還算病嗎？生孩子，來例假，婦科病，哪樣不疼？她不肯吃藥。忍不住了，買了兩盒止疼片。兩盒藥吃完，還是疼，疼大發了，冒冷汗珠子，發燒，這才舍得去醫院。去醫院的路上，馮秋萍說：“我想回家過年。”

就為她這句話，李大壯安排了這次行程。

火車有節奏的晃動讓他昏昏欲睡。兒子李強不肯說話。李大壯知道為什么。這孩子，還生氣呢。那也沒辦法。天下沒有賣后悔藥的。他也生氣，生自己的氣，氣自己為什么沒早帶媳婦去醫院。問題是：生氣有用嗎？！

賣盒飯的小車來了，他咬牙買了一份。一盒米飯，一盒菜。放在茶幾上，往兒子那邊推。兒子看他一眼，不吱聲，也不伸手。李大壯不管他，閉上眼睛。從馮秋萍住院，他就再也沒睡好覺。現在，他可以安安穩穩地睡上一會兒了。李大壯睡著了，還做了夢。他們坐在老家的炕上，燒好的炕頭，從屁股熱到心窩里。馮秋萍給他盛了酸菜湯放在炕桌上，竟然還有兩只咸鴨蛋！太陽真是從西邊出來了！

李大壯還沒伸出筷子，就被驚醒了。有人從他懷里往外掏東西。一個激靈，他睜開了眼睛。兒子李強，正把他懷里的包袱往外拿呢。茶幾上，飯剩一半，菜剩一半。哪有什么酸菜湯和咸鴨蛋。菜盒里，綠色的油菜、慘白的豆腐，讓他沒有食欲，卻也只得強打精神。沒滋沒味地嚼著兒子給他省下的飯菜，心還在夢中。老家的房子，借給表弟慶魁住了。大年根兒底下的讓人搬家，難為人啦。回老家過年的電話，一個星期前就打回去了，不知道慶魁房子收拾得怎么樣了？

長沙、武漢、鄭州、石家莊、北京……天氣預報上的這些城市，夢一樣留在身后。外面陰著天。南方的濕冷，讓他思鄉心切，恨不得一步到家，又害怕很快就到家。有些事情，他還沒想好怎么辦。

車過山海關。藍天、白雪覆蓋的原野，透明的空氣，那是白天應有的景象。現在，外面一片黑暗，他卻精神起來，再也睡不著。瞟了一眼兒子。李強睡得正香。畢竟是孩子啊！一家三口，其實最適應廣東氣候的，就是兒子。他從來沒說過想家的話。甚至已經有了一個貴州籍的小女朋友。那個女子才十七歲，個頭不高，白，一看就聰明。馮秋萍挺喜歡她，已經默許了他們之間的關系。過完年李強肯定要回南方。李大壯沒想好自己回不回去。臨走時，他跟老板說的是活話兒。他還有退路。問題是，他還能回去嗎？那個城市，讓他心疼！

火車終于在北站停下時，李大壯的腿，已經有些抬不起來了。左手拎著包裹，右手提著旅行袋。兒子扛著大編織袋，里面裝著一家三口的四季衣裳，還有馮秋萍囑咐他給老人買的過年東西。從南到北，他們的衣裳越加越厚，編織袋已經空出一些地方。大小伙子了，扛著那么大的編織袋，玩兒一樣，看不出累。冬天的早晨，冷，心臟好像被凍小了，往胸腔里縮著，呼出的每一口氣都化成白霜，在空氣中留下痕跡。這樣的冷，曾經讓他想念，現在，卻讓他伸出的手很快僵硬起來。

通往靠山屯的長途汽車上，李強仍舊不跟他說話。他的心咚咚跳著，像一個沒經歷過世面的年輕人。在北站，他給村里打了電話，慶魁說去汽車站接他們。掛甲屯、毛屯、姚千戶、楊千戶，然后就是靠山屯了。他們在靠山屯下了車，候車亭前，聚著好幾十人。有男人，也有女人。都是來接他們的！慶魁沖在最前面，問他：“我二嫂呢？”

李大壯的淚一下子就流了出來。從上車，第一次有人問他話！家鄉話！

李大壯舉起手里的包袱。

包袱里是一只精致的骨灰盒。五百塊錢買的。一路上，他沒敢打開看，怕驚著周圍的乘客。

“怎么不早送醫院呢？！”在沉默而哀戚的目光中，李大壯看出了鄉親們的心里話。是啊，怎么不早送醫院呢？！廣州醫院的大夫也這樣責問他。止疼片吃完了，還疼，疼得冒冷汗，發燒，說胡話，哭爹喊娘，這才張羅去醫院。李大壯的媳婦馮秋萍，這輩子就住過一次醫院。大夫說，太遲了，腸穿孔。怎么不早點送來？！

現在，面對眼前的這些鄉親，他忽然明白了，兒子跟他生氣是對的。媳婦這輩子活得太屈，吃沒吃上、穿沒穿上。最后一次，他得讓女人活得值，他得大辦，請吹鼓手來，請扎紙活兒的來，把村長請來主事。因為村長收回養魚塘，李大壯跟他翻臉，一氣之下去了南方。現在，人家到車站來接你了，你還計較那些事兒嗎？看在女人的面子上吧。

過小年的頭一天，靠山屯鼓樂震天。

李大壯一家，從南方回來過年了。