當我們落難的時候

劉墉

孩子，我們今天真是糗大了，但是誰能想到會發生那樣的事呢？

下午，媽媽先帶你去洗頭，梳了個英國古典的發型，早早吃完晚飯，再為你穿上白紗的衣裙，還上了一點淡妝。

我則準備好照相機和錄影機，打算為你留個光榮美好的記憶。

那確實是光榮美好的，因為一個月前，你在布魯克林音樂學院的鋼琴比賽得了小學組第二名，今天要為優勝者舉辦個大演奏會。

我們事先約好了車子，準時來接，希望你在演出前能有個平靜的心情。

“那地方我認識，布魯克林音樂學院。”媽媽在車上對司機說，“上次比賽是我自己開車去的。”

于是，我們輕車熟路地穿過皇后區，再過橋到布魯克林區。巧的是那司機也很懂音樂，一路跟我們討論你演奏的曲子。

因為道路正施工，車子沒能停在音樂學院的門口。

“確實是這里嗎？”司機問。

“沒錯，我認識。”媽媽說。于是我們三個跳下車，沿著人行道走進音樂學院的大樓。

原先猜想，大樓里一定有不少盛裝的賓客，可是進門，奇怪！冷冷清清，沒什么人。

“我們是來演奏的。”我對門口柜臺的人說。

那人一怔：“今天沒有演奏會。”

媽媽嚇到了，拿出通知書遞給那人，他看看，苦笑了一下：“你們走錯了，今天演出是在布魯克林大學的禮堂，不在我們布魯克林音樂學院。”

“能不能告訴我們布魯克林大學在哪兒？”我追問。

那人居然攤攤手，還環視一下大廳，看看坐在門口長凳子上的幾個學生：“你們知道怎么走嗎？”

大家也都搖搖頭：“很遠耶！”

“走路過去要多久？”我急著問。得到的答案是：“不能走路，一定得坐車。”

我們立刻轉身沖出門去，媽媽邊走邊撥手機，問送我們來的車子走遠沒有。車行說走遠了，附近沒車。我們只好站在街頭等計程車。

正是下班時間，一輛輛車子飛奔而過，沒有一輛是空的，冷風細雨夾著被車子卷起的落葉襲擊著我們。

我把西裝脫下來，給你披上，包住你里面的白紗裙子，看到你擦得亮亮的白皮鞋已經濺上了泥水。

等了十多分鐘，沒車。

我拉著你，說：“不急，來！跟爹地走，我們到那邊更大的馬路旁邊等。”

于是我們穿過馬路和小公園，到布魯克林大道。我心想，這條路叫“布魯克林大道”，應該離布魯克林大學不遠。

一輛空車駛來，我老遠就招手，又沿著街邊跑，終于在三十公尺外把它攔住，你和媽媽則追了過來。

我們坐上車，覺得好溫暖。可是車子才開動，司機聽說要去布魯克林大學的時候，居然搖頭，說太遠，而且在相反的方向，趕我們下車。

風更冷了，人冷，心也冷，我好緊張，已經不是怕趕不上演奏會，因為時間已經超過，我是怕你緊張、怕你著涼。

總算我們攔到一輛車。

車子先回轉，在巷子里穿來穿去，再駛上高速公路。

“那么遠嗎？”媽媽小聲問我。

我又問司機：“有必要上高速公路嗎？”

“耶！”司機簡短地說。

我可以感覺你冰冷的小手，也可以感覺媽媽的恐懼。但是我開玩笑地說：“只要在地球上，都會到的。”

我們沒上“賊車”，他果然把我們平安送達，只是到的時候，音樂會已經開演一個小時了。

我們悄悄走進去，覺得好丟人，聽到大廳里傳來別人演奏的鋼琴聲。

媽媽蹲著為你擦鞋，我為你整整頭發，你沒有再去后臺，直接由前臺就上場了，因為正巧輪到你演奏。

我坐在后面高高的地方看你上場，覺得舞臺好大，你好小。

小小的一個娃娃，鞠躬、坐下、調整一下椅子，開始彈奏你得獎的《Sonatina ～Kuilau》。

我一邊為你錄影，一邊揪著心，生怕你驚魂未定，會彈錯。

你居然一點也沒錯，只是彈得力量不太夠，特強的地方也表現不出來。但你的琴音仍然那么清晰，仿佛透明的水晶珠子落在玉盤上。

演奏完畢，你贏得滿場的掌聲。

可是，當音樂會結束，你卻坐在第一排，沒站起來。爸爸媽媽過去，才發現你在哭，因為對自己的表現不滿意。

孩子，你的表現已經很令我們滿意了。

今天，我們全家的表現也應該令我們滿意了。

在迷途的那一個多小時里，沒有人怨，沒有人責怪，沒有人慌亂，你一句話也沒說，安安靜靜地站在冷風里等車。

音樂會的負責人也沒怨我們。她甚至在結束之后，留下來陪我們，安慰你，直到接我們的車子出現。

你不覺得這個經驗更值得記憶嗎？

我相信你一輩子不會忘記今天的。這是我們在陌生地區，共同面對困難的經驗；那一刻我們變得更堅強、更團結、更警戒，而且更彼此體諒。

直到現在，回到家，靜下來，我們才自我檢討，為什么媽媽那么有把握？為什么爸爸沒再看一次通知單？為什么我們三個人都認為比賽那次在布魯克林音樂學院，演出就一定會在同樣的地方？

我們都自以為是，都想當然，也都認為對方“已經看過了”，不是嗎？所以，今天我們又學到一點——多么有把握的事，都得再確定一下。許多嚴重的錯誤，都是在“想當然”的情況下造成的。

還有，在最困難的情況之下，只要你鎮定，仍然能有杰出的表現。剛才，報社打電話來，說你表演得很好，明天會有你的照片見報呢！

選自《少爺小姐要爭氣》