異鄉

賈哲慧

學校在村子的最南頭，母親在學校里教書，再往南就是通向村子腳下的鐵廠了，父親在鐵廠里上班。

鐵廠里有一座煙囪，在村子里，可以看到從那里升起的慢騰騰的白煙。

村子與鐵廠雖然近在咫尺，可父親經常加班，總不能回家，怕夜的母親于是找村里的一個姑娘作伴。那姑娘披著長發，不用紅頭繩扎頭發，而是用一條綠絲綢的手絹，松松的馬尾巴。母親叫她小蝶。

我在學校是插班生，本來跟爺爺住在一起，他被二伯叫去省城的家里住去了，不得已，我才來到這里。

來到這里并不習慣，因為妹妹們操持著當地口語，生活習慣也不同，但最讓我不舒服的還是學校。在我老家，每天晨讀，我們都拼命地喊書，在這里不能，并且我老家讀書的時候要一波三折地吟，而這里的學生不，不拼命喊書我記不住。當然剛來的時候并不知道，按我的習慣拿腔捏調地吟書，結果成為笑柄。不僅于此，我還不喜歡我的同桌，她喉嚨里總發出呼呼嚕嚕的聲音，像豬，有時候聲音尖利，像枯葉刮地的噪聲。除了我，沒人喜歡跟她同桌，在我插班之前，她單人獨桌。

自從得知同桌是小蝶的妹妹后，我才對她不那么討厭了。何況我沒有朋友，她也很寂寞，同病相憐嘛。

我入學的第二十三天，同桌將我領到她家玩兒，之所以特意記得那一天，是因為我見到了她天生麗質的媽媽和英姿勃發的爸爸的照片，我也為小蝶的嫻雅秀麗找到了答案。但我的同桌的確算不上漂亮，與同齡人相比，又瘦又矮，并且臉頰有一團永遠擦不掉的紅暈——母親說，患有氣管炎的人都是這樣。

得知我是王老師家的孩子，小蝶的媽媽拿出爆米糖給我吃，她家收拾得真漂亮，精美的窗花，絹麗的枕繡，整潔的墻圍紙，錦繡的門簾，但獨獨缺一種男人的臭味。

小蝶的爸爸七年前就死掉了，同桌告訴我的。

小蝶的媽媽叫秀梅，二十幾年前嫁到這個村子，百里挑一的好看，又做得漂亮女紅，小蝶的爸爸是個解放軍。結婚第二年添了千金，一家人的和美讓村子人眼紅。

后來，同桌經常帶我去村子的后山里去，那里有許多礦窟，頭戴安全帽的采礦工拉著平車進進出出。同桌指著一個含糊的地方，說，我們的爸爸就死到那里。

母親告訴我，小蝶家的光景由晴轉陰是妹妹的降生，妹妹先天氣管有毛病，那時她們的爸爸已退伍分配到村子腳下的鐵廠當了工人，為了給孩子治病，工作之余挖鐵礦石。那一天下班后爸爸太累了，不想去了，可媽媽硬吼著他去，結果出了事。好好的一個人被砸爛在礦窟里。

小蝶說，七年來，媽媽一直在懺悔中熬著寡婦的日子。

同桌還帶我去小蝶上班的地方，小蝶在村里的衛生所當赤腳醫生，衛生所的房子被刷成粉紅色，在污污的蘭磚房的包圍下很搶眼。紅屋子充溢著蘇打水和碘酒的氣味。坐在小蝶的辦公桌前，不用抻脖子，就可以看到我們學校那棵蔥郁的柏樹，柏樹圓錐樹冠，亭亭玉立。是村子的風景樹。可以看到樹杈上懸掛一截斷軌，鐵廠淘汰下來的，還可以看到班主任拿著捅火棍敲上下課鐘。望著窗外，小蝶眸子很亮，陰暗的屋子突然有了電光。

一次偷聽母親和小蝶的對話里知道小蝶喜歡上班主任了。也難怪，男才配女貌嘛，班主任高大帥氣，溫文爾雅。除了教學，包攬學校雜活。他是學校里唯一的代教。

班主任不是本村人，自己做飯吃，因為家寒，他總是窩頭酸菜，要不就清水蘿卜，隔三差五，母親會叫上他到我家打牙祭。這時候，小蝶往往會不請自到，有時候大家一塊兒做飯吃。小蝶同班主任沒話找話，專挑刁鉆的問題，無法回答時，班主任會羞紅臉，連脖根子都給洇紅了。

小蝶背過身去跟母親咬耳朵，王老師，我喜歡死他了，但他那么窮，又怕媽媽不高興。

王老師就裝出一本正經的樣子跟她講，小蝶同志，班主任雖然窮，但有才氣，總不會窮下去的，小蝶沒有哥弟，我看招他做上門女婿，小蝶媽一定一百個稱心如意，就是不知道人家班主任愿意不？

小蝶回頭瞅瞅班主任的背影，頓頓母親的衣袖，雨打的嬌艷，哀求的神情。

村衛生所除了小蝶，還有一位油頭粉面的已婚男子，瞧人不用正眼，高人一等，喜歡小蝶，想著法兒追。小蝶煩他，跟母親訴苦，母親就愈發想把她和班主任撮合起來。

星期天，我喜歡去鐵廠玩兒，穿過擠擠挨挨的汽車，去鐵渣堆里撿螺釘、螺帽兒，去機床旁撿刨下來的鐵花兒、撿鋼珠，去耐火磚窯找耐火球。如果同爸爸擠一張床，準是晚上看了露天電影。總會在人群中看到牽著手的小蝶和班主任，旁邊還有臉頰潮紅的同桌，當然還有他們不遠處小蝶同事狠狠的眼神。

冬天的村子寒鴉歸林，倦鳥入夢。入冬后的第一場雪本來很美，就因為班主任的別離變得索然無味。

因為與小蝶戀愛，被人狀告到縣文教局，說不務正業，亂搞男女關系，敗壞學校風氣，被辭退了。

這一年冬天，由于哮喘嚴重，我的同桌休學了。

小蝶也辭職了，她嫁了。女子大了總是要嫁的，她嫁到一個很遠的地方。

摘自“新散文觀察論壇”