重讀《陌上桑》

顧農

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。

羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。

頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。

行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？

“秦氏有好女，自名為羅敷。”“羅敷年幾何？”“二十尚不足，

十五頗有余。”使君謝羅敷：“寧可共載不？”羅敷前致辭：

“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”

“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒。

青絲系馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可直千萬余。

十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專城居。

為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。

坐中數千人，皆言夫婿殊！”

對于上面這首漢樂府名篇《陌上桑》，流行的講析大抵認為，此詩諷刺暴露了官僚的無恥，詩中的使君竟公然調戲良家婦女，結果討了個大大的沒趣，富于喜劇色彩，表現了民間文學的戰斗性云云。

這樣的解說雖然持之有故，但頗不耐深究。事實上，美女秦羅敷用來對付使君的那一番話很有點奇怪，她說自己丈夫的地位很高、派頭很足、人又漂亮，以此來警告對方不得無禮。她尤其津津樂道的是本夫升遷之快：“十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專城居”，一帆風順，現在已是級別相當高的大人物了——你算個什么東西！

現在年輕漂亮的女生如果遭到調戲，對方忽然來問什么“寧可共載不（否）”這種荒唐的問題，她絕對不會搬出自己丈夫的行政級別來抵制和打擊對方，她只用自己的力量和根據。

秦羅敷的一番話無非是“官本位”思想。古代的價值取向往往是不認人只認官，官大一級壓死人；女子的價值則全在其丈夫（或公公）官階的高低。《孔雀東南飛》里蘭芝的哥哥訓斥蘭芝道：“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身”，他顯然是一個庸俗小人；讀《陌上桑》的人們不禁要擔心，聽羅敷的口氣，她也只認官，如果她的丈夫只是芝麻小官或平頭百姓，她會不會心甘情愿地跟著前來調戲自己的這位“使君”老爺走呢？

曾經有一派意見，認為羅敷講的那一套并非事實，不過是機智靈活的戰術，是用來對付使君的應急手段：你倚仗權勢來調戲我，我杜撰一個權勢更大的丈夫來制服你，以毒攻毒，出奇制勝。不能完全排除這種可能性。但這一派論客往往特別強調羅敷與她所說的丈夫之間年齡上的差距——羅敷“二十尚不足，十五頗有余”，而據說她的丈夫已四十開外了——年紀太不相當，可見是杜撰出來打擊“使君”的策略。

這種分析似未足起信，老夫少妻在古代并不罕見，富貴之家尤其如此；即使現在也還有這種情形。如果拿一種根本不可能的情況去打擊或忽悠使君，豈非無從出奇致勝嗎？羅敷有些“官本位”思想似無可疑，不管她說的情形是否屬實。

羅敷為了還擊使君的調戲，不從自身出發，專講丈夫的情況如何，雖然可以理解，但這決不是一種健康的女性心理。中國古代女性大抵缺少獨立的人格，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，她總要依附一個男子；于是她只能用她所依附的丈夫來抵制男人的勾引調戲——這其實正是古代婦女的悲劇。

《列女傳》和《西京雜記》都記載了“秋胡戲妻”的故事，說一個叫秋胡的男子新婚以后外出求官，后來衣錦還鄉，途中調戲一個正在采桑的女子，遭到嚴詞拒絕；及至到家一看，那女子正是自己的妻子。秋胡妻一旦弄清楚調戲自己的家伙原來是秋胡，悲憤之至，投水自盡。宋儒朱熹就拿這個故事解釋《陌上桑》，他直截了當地說：“羅敷即使君之妻，使君即羅敷之夫”，“其曰‘使君自有婦，羅敷自有夫，正相戲之詞，又曰‘夫婿從東來，千騎居上頭，觀其氣象，即使君也”（《朱子語類·詩一》）。這一解釋很有點意思，但缺少具體論證。照我看，“秋胡戲妻”故事與《陌上桑》之間的聯系不在具體情節可能的相似，而在婦女深層心態的血脈相通。秋胡妻是依附秋胡的，她只能依靠此人，真相大白之后她才發現這個人根本靠不住，于是心理支柱完全倒塌，只剩下死路一條；幸而羅敷自有其強大的靠山。《陌上桑》在喜劇式的氣氛背后隱藏著古代婦女喪失自我的深刻悲劇，這首詩客觀上的深刻之處恐怕正在這里。

曾經讀到過一種對《陌上桑》的新詮釋，說是“民歌既有諷刺權貴的一面，也有艷羨權貴的一面”，“與其把羅敷的夸夫解釋成聰明機智的呈現，還不如說作者借羅敷之口弘揚了流行的婚姻觀，‘窈窕淑女，君子好逑，像羅敷這樣美麗而純潔的女子理當配給一個英俊的高官，這才是理想的一對呢”（康正果《風騷與艷情》，河南人民出版社1988年版，第99頁）。從社會思潮的角度來分析問題，是一個很好的思路；可以補充指出的是，這種流行的婚姻觀與中國人根深蒂固的“官本位”思想有著千絲萬縷的聯系。

魯迅先生有一個著名的觀點：“平民所唱的山歌野曲……每每拿紳士的思想，做自己的思想”（《而已集·革命時代的文學》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版，第422頁）。不能籠統地認為民歌的思想一定就是非常進步的，也不能以為舊時代的官與民在心理上完全對立，事實上他們往往有著共同的文化心理。也正因為如此，“改革國民性”才是一項艱巨的任務。

干得好不如嫁得好，要嫁就嫁官二代、富二代——據說專做此種美夢的姑娘也還頗有人在，而美貌就是她們的本錢。這樣的姑娘如果碰上一個來問“寧可共載不”的貴人，那就很容易爬上他的車子，而預后很可能不良。

愛美之心人皆有之，“行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。”愛美只需欣賞，無需占有。但世界上總會有些“使君”老爺式的人物，美女們，小心啊。