按摩章魚50分鐘

張麗鈞

夸張一點說，我是把那部關于“舌尖”上那點子事的紀錄片當成“驚悚片”來看的。

那個叫小野二郎的人，85歲了，興致勃勃地在銀座一家寫字樓的地下室主持著一間叫做“數寄屋橋次郎”的小壽司店。他是目前世界上最老的“米其林三星廚師”。他表情冷峻，不茍言笑。做壽司，他講究的是“旨味”，追求的是“極簡的純粹”。他是這間壽司店的魂。他捏了70年的壽司，依然沒有半點退下來的意思；他年過半百的長子，只配給他打下手。二郎說，他一捏壽司，就感覺自己站在了舞臺的中央，驕矜得要命；他經常會在夢里幸福地捏壽司，還會被一個個奇妙的捏壽司的創(chuàng)意驚醒。

鏡頭追蹤著二郎和他的兩個兒子。二郎原先一直堅持親自去采購食材，70歲時，他在采買場犯了一次心臟病，便只好把這活交給了長子。那些魚老板一遇到好魚，便會說：這太適合賣給二郎了！二郎識貨，二郎的兒子也不含糊。他買章魚時，忽略了顏色，卻一定選到“口味最棒”的章魚。章魚那么歡，交易時，它還以“八腕”上的吸盤牢牢吸附著魚老板的小臂。章魚買回家，要先做“按摩”。二郎說，原先都是按摩30分鐘的，但他感覺不夠，于是又追加了20分鐘。一條章魚，在被加工之前，先接受50分鐘的按摩，為的是讓它的身軀變軟，讓它的肉質更加鮮嫩可口，這樣做出來的壽司才符合二郎的要求。特寫鏡頭下，軟軟的手指與軟軟的“八腕”糾纏，滑膩膩的，讓人頭皮發(fā)麻。我想，如果章魚有知，這行刑前的特別儀式一定讓它覺得既莊嚴又受用，它沒有理由不將自己的“旨味”悉數奉上。

二郎捏壽司的手勢看得人驚心動魄。一雙蒼老的手，卻飽含了風情，柔軟中帶著力道，嫻熟中裹著新奇。一捋，一搭，一捏，一抹，似賣弄，又不似賣弄，仿佛梅氏蘭芳飾演女角時嬌俏的蘭花指，臨風可吐蕊，隔空能聞香。無疑，那是一雙為捏壽司而生的手，一觸到新鮮食材，它立刻被激活，創(chuàng)造的欲望攫住了它。在詩意的操作間，它舞蹈，并且陶醉于這舞蹈。它不知道什么叫厭倦，它在每一刻都能獲得新生。一到晚上，那雙手就會被小心翼翼地套上白手套。你忍不住猜想——在白手套里面，那不安分的手指，又捏出了怎樣的圣品？

對食客，二郎體貼入微——他試探性地將第一個壽司擺放到你面前，然后根據你是“右利手”還是“左利手”，決定后面的壽司擺放在你的右邊還是左邊，他細致到了讓食客“緊張”的程度；對員工，二郎嚴苛得近乎無理——就算你已經在店里擰了10年毛巾、擺了10年餐盤，你也只達到了煎蛋的級別，想要做“最酷的菜式”——壽司，那就繼續(xù)修煉吧。

我向來討厭壽司。即使到了銀座的“數寄屋橋次郎”店鋪前，又懷揣足夠的銀兩，甚至被莫名簡化掉“提前一個月預定”的程序，我想我也斷不會踏入的。但是，我或許會在那間店鋪前駐足，想想二郎那僵硬的笑容，想想二郎那曼妙的指法，想想二郎不偷懶地為章魚做50分鐘按摩的職業(yè)精神及其中蘊含的淡淡禪意……

小荷凝露摘自：《讀者原創(chuàng)版》2014年8期