母親的堅韌和偉大

錢理群

1949年，父親一人到了海峽那一邊，把母親和年齡最小的三個子女—起留在大陸。一夜之間，母親由一位受人尊敬的夫人變成了反動官僚的家屬，成了人人都以懷疑的甚至敵視的眼光望著的“不可接觸的人”。

母親以驚人的決斷與毅力迅速地適應了這種變化。她主動上繳了留在身邊的父親的“反動證件”，以及一切可以讓人聯想起父親的東西（但她仍然留下了她與父親結婚時的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻）后，長長地嘆了一口氣，環顧四周，選定了那張破舊的藤椅，坐在上面，開始編織毛衣，縫補衣物，并且再也不動了。

她從此不再和我們以及任何人談論父親，以及與父親相聯系的家庭的、她個人的歷史。開始，她每逢過年，都要多擺上幾副碗筷，用這無言的安排表達自己無言的思念。后來，外在壓力越來越大，這樣的儀式也都取消了。

但她以極其謙和的態度對待周圍的一切人。無論是誰，包括鄰居的孩子，向她提出的一切要求，她都全部滿足。政府的、居委會的一切號召，從為災民捐贈寒衣，到大躍進獻銅獻鐵，她都一律響應。后來居委會要求借我們家的汽車間舉辦學習班，全家人都不贊成，母親毫無二話，表示同意，自己也去旁聽，跟著鄰里的老老少少學唱革命歌曲。以后居委會又提出，周圍居民住房緊張，希望我們將樓下的客廳、餐廳全部讓出，母親依然滿口答應。客戶搬進來后，每月計算水電費，母親總是以自己多出錢為原則。在日常生活中，凡有爭執，無不退讓了事。我多次責怪母親過分小心，大可不必，母親總是默默地看我一眼，卻不作任何辯解。

當那場史無前例的風暴掀天動地而來時，全家人居然逃脫了抄家之災。后來，有人悄悄告訴我們，是居委會的老工人師傅勸退了紅衛兵，保護了“老太”（這是鄰居們對母親的昵稱）。

但母親的身體越來越衰弱，她終于挺不住，病倒在床上。我清楚地記得，在那個寒冷的冬夜，母親擁被而坐，咳喘不止，對著從數千里之外趕回探視的子女們，斷斷續續地說道：“這幾十……年來……總算……沒有……連累……你們。”說完后凄然、坦然一笑，又沉默了……

（摘自《齊魯晚報》）