初戀

那時我十四歲，她大約是十三歲吧。我跟著祖父的小妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，隔壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。

伊本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做干女兒，一個月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推門進來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一會，隨后走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細地看過她的面貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識地對于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的，對于異性的戀慕的第一個人了。

我在那時候當然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺地振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感到一種無所希求迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對于姚姓的憎恨，末了說道：“阿三那小東西，也不是好東西，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當時聽了心里想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。”

大半年的光陰就這樣地消費過去了。到了七八月里因為母親生病，我便離開杭州回家去了。

一個月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。

（摘自《周作人散文選》）