長好“骨頭”

結(jié)識大張一家，緣于他的兒子亮亮。

我們這棟樓在小區(qū)最北邊，隔著一堵墻就是報社的大院。小區(qū)里的孩子放學(xué)后經(jīng)常翻墻到報社的大院里玩耍，于是，墻上不時出現(xiàn)豁口。時間久了，一個瘦弱的小男孩引起了我的注意——他每次都是繞一大圈從報社的正門走進(jìn)大院。這個小男孩就是亮亮。

起初，我以為亮亮膽子小。可是有一次，幾個孩子踢球時皮球落到了高高的白楊樹的樹杈上。那一天，風(fēng)很大，樹梢隨風(fēng)搖來晃去，孩子們都不敢爬上樹去拿。這時亮亮脫下鞋子噌噌噌就爬了上去，還攀著細(xì)細(xì)的樹枝蕩秋千般朝球踹去，直看得我心驚膽戰(zhàn)。

大張一家住在地下室——那里住的大都是報社的臨時工。地下室光線不好，亮亮每天放學(xué)后都會趴在我家樓門口的乒乓球臺上寫作業(yè)。一天，路燈已經(jīng)亮起來，他還趴在那里，我便隔窗問他怎么還不回家，他說有一道題沒做出來。我問他：“要不要叔叔幫你？”他朝我笑笑，堅(jiān)定地說：“老師說了，要獨(dú)立完成作業(yè)。”聽鄰居講，亮亮成績優(yōu)秀，在全年級排名也總是第一。

北京多風(fēng)，晾在陽臺上的衣服經(jīng)常會被吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就會歡快地幫我撿起來送上樓。為此，我總覺得欠了孩子一份情。

不久，機(jī)會來了。那些日子，小區(qū)里的孩子們流行玩輪滑，亮亮也喜歡。不過，別人的行頭，都是正宗的輪滑鞋，配有顏色鮮艷的防護(hù)手套、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔。而亮亮的裝備，顯然是大張給做的——一塊木板上用鐵絲綴了四個軸承，木板的另一面和平時穿的旅游鞋固定在一起。護(hù)膝、護(hù)肘也都是用三輪車的外胎做的。看著亮亮的另類裝備，我心里很不是滋味兒。

有一次上街，我專門去了兒童用品商店，輪滑鞋、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔，一應(yīng)俱全。我興沖沖地買下送給亮亮，孩子很高興，眼睛閃著亮光，但他擺弄了好大一陣子后還是還給了我，他說：“謝謝叔叔，爸爸不讓我要別人的東西。”最后，我只好去找大張。這個憨厚的漢子，態(tài)度和兒子一樣堅(jiān)定，他搓著粗糙的大手說出這樣一句話：“從小，就要讓他長好‘骨頭。”

20年過去了，我和大張一家早失去了聯(lián)系。不過那句“長好‘骨頭”，始終在我的耳畔回響。