當弟弟很小的時候

弟弟上小學的時候，我上初中。

一條馬路，北邊是初中，南邊是小學。上課的鈴聲彼此都可以聽到。一段時間，小學放學早，弟弟總是和他的幾個同學在我們校門口等我。他穿的衣服是我媽媽手工做的，他最喜歡黃軍裝，四個口袋，還有用紅布繡上去的領章，褲腿很高。有洗后縮水的緣故，也因為他正長個子，穿一個季節，衣服就變短了。

他們手背在后面，整齊地站在墻下的陰涼處，用眼睛在涌動的人流中尋找我。遠遠地看到我，便微笑著，手放下來，往前走一點，又退回去，怯怯地等著。

我像一個將軍，走到他們面前，說聲“走吧”，他們就簇擁著我，聽我給他們講故事，講國內外的新聞。海闊天空。我們還一起辯論過孫悟空和妖精哪個本事更大，如果我們國家和哪個國家打仗，誰會取得勝利……什么都敢講，我弟弟的一個同學說，他舅舅將來要成為國家領導人。對這個問題，我們都不以為然，笑話他吹牛。那個同學很固執，為此發誓，說他是聽好多人都這么說的，他還看到了他舅舅的警衛如何如何。

雖然這人是我弟弟的同學，弟弟還是站在我這一邊。星期天或者假期，我經常模仿當時熱播的電視劇的劇情，導演一些武打戲和槍戰片，他也經常站在我這一邊，義無反顧。有時候人數不夠，就把他分配給對方。打起來，難免有誤傷，甚至傷得很嚴重。有一次，他的頭碰到地上，起來后，迷迷糊糊，似乎站不穩，嚇了我一大跳，以為他出什么大事了。他只是笑笑，說沒事沒事，讓繼續開打。我后來想，他怎么就那么堅強呢？他當時肯定很疼，但是也許他在想，這是哥哥組織的活動，如果撂挑子不干了，哥哥會不高興的。

我從小走路就很快，他作為我的小跟班，當時只有七八歲，卻從來沒有說過一句“哥哥你走慢一點”之類的話，而我好像從來沒有注意到他的存在。他那時候是在小跑著跟在我的后面吧。我是孩子王，也是他的哥哥，他真心誠意地支持我，覺得我說的和做的一切都是對的。

我不高興的時候，或是一些事沒有做好的時候，常常把怨氣撒給他。有一次，我們學校食堂賣油條，我也想買，但是排隊后，卻沒有買上。回到家，我很不高興，就和他打起來，說他等我，我才沒買上。今天看，這簡直就是強盜邏輯！弟弟自然打不過我，他頂多和我對罵幾句，最后傷心地哭起來。

還有一次是寫毛筆字，要送到學校參加比賽，我在老師發的紙上沒有寫好，又自己買紙，再寫，還是不滿意。弟弟在邊上，我每寫一個字他就把紙往他懷里拉一下以方便我寫下一個字，他是在幫助我。而我卻責怪他在旁邊影響了我的發揮。我不讓他給我拽紙了，我說你走吧，越快越好。

我如果是心平氣和地說這句話，弟弟可能不會生氣，我是生氣地說，弟弟當然要生氣了。他生氣地說：“人不行怪路不平，你寫不好還怨我，什么人！”

我自己生氣，然后惹他生氣，他生氣，我更生氣。結果我們兩個又打起來了，拳打腳踢，難解難分。

這樣的事情還有很多。

我最難過的是，二十多年后的今天，當我跟弟弟講他小時候的事情，說對不起的時候，他已經不記得這些事了，他問我：“有這個事嗎？”