在北大逛書店（外一篇）

葛學文

一所像樣的大學如果沒有一家像樣的書店，不管怎么說都是一種遺憾。我所關注的是坐落在北大校園里的幾家書店，從學校西南角門進入校園，在幾排宿舍樓西側的一片開闊地上，是一字排開的舊書市場。每每下課或者放學，那里總是人來人往，絡繹不絕。這些舊書都是成車成車地拉過來的，五顏六色，新舊不一，大小厚薄不等，正版盜版俱全。往東北方向行，在五食堂后面，有一家校園里規模最大的地下超市——物美超市。超市門外豎著幾塊略顯陳舊的牌子，標注著博雅堂書店、野草書店之類的名字。沿樓梯進入地下超市西側邊緣，就是一排門戶大開的書店，那里書架頂天立地，擁擠不堪，各種圖書琳瑯滿目，應有盡有。書架上分門別類，有科技、法律、哲學、古典文學、外語等類書籍，并在醒目位置上標有五折到八折不等的折扣。很多人埋在書架下面翻看著、挑選著自己需要的書籍，這里已成為校園里購書的最好去處。由物美超市繼續東行，在燕南園南側博實商店附近，是北大書店。褪色的舊店牌掛在二樓西側，沿外樓梯上樓即是。那里賣的全是北京大學出版社出的書，根據你購書的金額也略有折扣。再向東行，到了三角地一帶，這里有一家新華書店，那里的圖書一律不打折。旁邊還有一個禮品書店，賣的大多是北大教授、學者的著作。

這就是我所知道的北大校園里的幾個書店。我以為，書店當是書香氣最濃的地方。書店最要不得的是銅臭氣、江湖氣，這樣的書店往往被暴力、色情和陰暗充斥著。各種盜版書籍張牙舞爪，面目可憎。那里賣的不是書，那里出賣的是萎縮的靈魂和精神的鴉片。好的書店不在店面大小，是否居于鬧市，就像這北大的書店，居于一隅，鬧中求靜，成為校園里一片難得的好去處。不是有句話么：酒香不怕巷子深，這話用在現代企業的品牌宣傳上，恐怕已經過時了；但用在好的書店上，這話仍然十分得體。好的書店不一定非得人頭攢動，像大型超市搞促銷活動一樣，吆五喝六，熱氣騰騰。我倒非常喜歡書店里的肅靜和清幽，再有一點絲竹之音則更妙。有動有靜，有忙有閑，有挑有看，有買有賣，這才體現出一個書店的活潑與實在。我覺得現在的書價和時下的經濟形勢有點兒類似，書價虛高，讓很多買書人望而生畏。現在有很多人用公款買精裝書送禮，倒也不是什么稀奇的事情。我輩如果能買到打了折扣的新書，況且還是正版，在心里還是頗為欣喜的。錢可以買來書，書的價錢也可以打折，但錢買不來知識和頭腦，買不來精神和氣節，書的價值是不能打折的。自古人們都說好書是無價之寶，書店的第一要務就是要有好書賣，沒有好書的書店與空房子無異。過去的書店是封閉式的，顧客與書被柜臺隔離開來，買的賣的都不方便。現在的書店都是開放式的，書在架上，一覽無余，非常便捷。書店里很多人就斜倚在書架上，或者干脆席地而坐認真讀書。再者，隨著網絡的崛起，在網上可以讀書，可以購書。不過，網上瀏覽與紙上光陰相比，我倒寧愿選擇盡染墨香的紙質圖書，那樣讀來更隨意，更及時，更親切。我基本上算是一個喜歡看書的人，像《太平御覽》、《近思錄》、《傳習錄》等多年苦覓不得的書，在北大的書店里都能不期而遇。據說像我們這樣的北大過客，是北大書店最受歡迎的顧客群之一。來自內蒙古阿拉善盟的一位先生，一次購買了八千多塊錢的書，打包郵寄了回去，著實讓我這小打小鬧買書的人羨慕不已。朱熹他老人家說讀書要“心到、眼到、口到”。我這里借用一下，買書則要“心到、眼到、錢到”啊！

這買書的用途無非有二，一為閱讀，二為收藏。即使為了裝點門面，也未嘗沒有一點兒益處。古今很多藏書家為保存和傳承中華傳統文化立下不可磨滅的功勛，很多藏書家本身就是一個文明的守望者，一個民族文化的英雄。關于讀書，我所知道的最牛的故事，就是《世說新語》中記載的東晉郝隆的“袒腹曬書”。真正的讀書人除了要有刻苦的精神而外，還真的需要一些現實條件的。特別是在越來越世俗化了的現實社會，讀書大抵是吃飽飯之后的事情，至少應該是簡單的物質生活滿足之后，人才有可能去追求更高層次的精神享受。

我不知道，這是不是時下讀書的人越來越少的原因。反正現在社會發展了，物質充裕了，但人們讀書的欲望小了，讀書的心情淡了，社會的讀書氛圍也每況愈下。外國人通常以每人每年閱讀圖書的數量來衡量一個國家和民族的學習能力。據統計，我國每年人均閱讀圖書4.5本，遠低于法國的20本，日本的40本，以色列的64本。可見，讓讀書成為人類生活必不可少的組成部分，真不是容易的事。

命運的跳兔

記得小的時候，我爺爺從外地買來一車上好的松木，精心選了幾棵說留給自己老兩口做壽木，余下的就打一些櫥柜家具。

請來的木匠姓張，年紀比我爺爺略小，五十歲左右，頭發花白，面色赤黃，瞇縫眼，八字須，身材修長，背微駝，看上去文質彬彬，根本不像一個木匠，倒更像一個賬房先生。我們都管他叫張木匠，我爺爺則直呼其為老張，大概是由于他們早些年就認識的緣故。張木匠帶來一個年輕力壯的徒弟，二十多歲，個頭不高，臉膛黝黑，膀大腰圓，我們那一帶管這樣的人叫“車軸漢子”。小徒弟終日里不言不語，就知道埋頭干活兒，有時候還莫名其妙地挨張師傅的訓斥和責罵，當時我們都很為小徒弟打抱不平。張木匠見了，不以為然地說，哼，小孩子家知道什么，這叫嚴師出高徒！

張木匠好喝，天天都離不開酒。我爺爺也善飲，在這酒上兩個人可謂志同道合。我爺爺有一個口大脖細肚子粗的錫酒壺，裝滿也就二三兩酒，冬天把酒壺煨在火盆上，夏天把酒壺放在盛有開水的搪瓷茶缸里燙酒。每天收工后我爺爺要陪張木匠喝酒，我奶奶給他們炒上兩個小菜，再就著一碟臭豆腐或咸菜疙瘩之類的下酒。兩個人相敬如賓，禮讓有加。先啜一小口酒，再吃一口菜，一盅酒要喝兩三口才能一飲而盡。喝完一盅，彼此傾杯，然后謙讓著再斟滿一盅，看他們愜意地邊吃、邊喝、邊嘮，津津有味，嘖咂有聲，把年少的我們饞得直流口水。只有他們酒足飯飽之后，我們才有舔盤子的機會。我們以為，吃熟菜喝燒酒應當是世界上最香的美味、最牛的享受了。

張木匠好樂呵。早上滴酒不沾，中午因為有活兒要干，喝酒就點到為止，一般晚上要多喝幾盅。酒酣耳熱之際，老張木匠就會手舞足蹈，總喜歡哼上幾段落子戲，那眼神，那身段，那唱腔，真的是有模有樣，有板有眼，一絲不茍。記得有一次，兩個人都喝得有點兒高，在我爺爺的慫恿下，老張木匠摩拳擦掌，哼哼呀呀要開唱。他用褥單裹身，用白毛巾做水袖，用墨斗里的墨把臉涂得黑一塊白一塊，手中揮舞著一把蠅甩子，一曲《秦香蓮》包公“勸駙馬”一段：“但愿你們一家人歡聚一堂，父子義夫妻情你怎能忘……勸駙馬你還要再想再思再思再想，難道說你是鐵打的心腸？！”“狀紙壓在我的大堂上，咬牙不認為哪樁？！”唱得苦口婆心，聲色俱厲，蕩氣回腸。以至于把街坊鄰居都招引了過來，那高高低低、曲曲折折的腔調，那跌跌撞撞、顫顫悠悠的姿態，大家看得是又入迷，又解氣，又好笑。唱《打狗勸夫》大嫂“訓弟勸夫”一段，“你那單夾衣嫂嫂勤洗又勤漿……你的哥哥他披星戴月求藥方。”“你想想人家酒再看看人家菜，你想想人家銀子再看看人家糧……喝水的別把那個打井的忘，好了傷疤不要忘了瘡。”唱得回環婉轉，聲情并茂，語重心長。在將近一個月的時間里，我們經常能欣賞到張木匠版的《小借年》、《小女婿》、《花為媒》之類的評劇段子，村子里幾個愛好評劇的人也常湊過來，大家一起唱得一塌糊涂，好不過癮！以至于鄰居二嬸在張木匠走了之后，跟我母親說“這張木匠一走，營子里還有點兒空得慌呢！”endprint

張木匠好吃。用我爺爺的話說，張木匠是個饞種，整天凈琢磨著吃香的喝辣的。當時我們村里所謂的山珍海味，一個是到西邊老河套去摸魚，另一個就是到東邊沙窩子里去挖跳兔。張木匠是個旱鴨子，摸魚是外行，偏偏又好這一口兒，只好求爺爺找村里會水的鄉親到河里去捉魚。運氣好的話，能搞到一條二尺來長的草魚，那會是大家期盼許久而又頗為解饞的一頓美餐。張木匠會親自把魚收拾利落，再親自下廚，調好味，放好湯，在泥火盆上架好木頭柴火，用洋鍋子慢慢地燉。過一會兒開鍋了，他一邊在鍋邊用力地嗅著，還一邊自言自語：“千滾豆腐萬滾魚，這魚必須得燉到時候才入味兒！”如果只搞到一些小魚兒，他會認真地收拾干凈，撒上鹽，整齊劃一地擺滿秫秸蓋頂，放到陽光下暴曬，曬成魚干，再用葷油煎熟了下酒。趁張木匠不在的時候，我們偷幾條連頭帶尾塞進嘴巴里，又咸又香，吃得我們嘶嘶哈哈，欲罷不能。有時候可能只有幾條泥鰍，張木匠也不嫌棄，他會笑著說，這泥鰍用豆腐、韭菜燉了吃，大補啊。

魚吃沒了，不能一老跟人家張嘴要，張木匠只好另想辦法。他說，夏末秋初時節，青草肥美，正是兔子最長肉的時候。有一天下午收工早，張木匠把零散活兒交給徒弟，到廂房找來一把鐵锨，戴上一頂草帽，朝我們神秘地一笑，走出了我家院門。我們兄弟幾個看著好奇，就尾隨著跟了出來。張木匠見了我們很是高興：“咱們去挖跳兔，你們正好給我當幫手，回來咱們包餃子吃！”說話間，我們仿佛已經聞到了蕎面皮兒兔肉餡兒餃子的香味。大家相跟著走進村子東頭的沙窩子，張木匠指指點點，讓大家散開尋找跳兔窩。跳兔打洞很特別，有的在洞口附近挖兩三個一樣的洞，讓人難辨真假；有的在洞口上罩一堆渾圓而松軟的小土包；有的就孤零零一個洞，挖出的土蹬出去老遠。在張木匠指揮下大家清開土包，就發現它們的洞口。跳兔窩有煙囪，這煙囪的用處，張木匠說“一是為了通風，二是為了逃生。”挖跳兔的第一要決是找準煙囪。找洞口容易，找煙囪要難一些。能否挖到跳兔，把煙囪找準堵住是關鍵。否則，跳兔從煙囪里一躍而出，一溜煙就不見蹤影，一切都將前功盡棄。找煙囪的方法很簡單，大家翹起腳尖，用腳后跟在洞口周圍二三十米的范圍內密密麻麻地踩，如果不小心那個腳跟很容易就陷進去，這十有八九就是跳兔窩的煙囪。跳兔窩的煙囪不止一個，所以要繼續找，要找全。找到煙囪后，要就地取材，把褲腿一頭扎緊，一頭罩在煙囪上，用手握緊或用腳踩住，因為跳兔沖出來的一猛勁兒是蠻大的，不用力會失手讓跳兔跑掉。把跳兔窩周圍所有的煙囪都堵好之后，張木匠開始揮锨在洞口處猛挖，沙地濕而松軟，不一會兒就挖了半人多深。大家伙兒的心情一下子緊張起來，因為有的跳兔鬼精，你在后邊挖，它會在前面挖土堵洞，或者棄煙囪不走，而重新在前邊打洞逃生，讓人防不勝防。我們都屏住呼吸，生怕費了半天勁一無所獲。張木匠一邊喘著粗氣，一邊說：“我這緊挖，兔子就緊往里鉆，我都看見它的尾巴了！”這次我們的運氣不錯，弄了一帽兜子汗，老當益壯、身手敏捷的張木匠總算在窩底抓到了一只跳兔。我們問：“它為什么不跑呢？”張木匠說：“它想跑，可煙囪都被堵住了，它知道自己已無處可逃，加上我挖得快，它只好乖乖就擒。”張木匠用隨手帶來的繩子把兔子捆好，叫我們拎著，接下來我們如法炮制，很快又逮到三只。大家乘勝前進，又找到了一個跳兔窩，把一切都布置停當，大家各就各位，張木匠開始用力挖。這次準備工作做得不充分，眼看快要得手了，跳兔卻嗖地一下從另外一個沒有被發現的煙囪飛也似地逃跑了，張木匠迅速放下鐵锨，一聲令下：“追！”大家一哄而起，拔腿就追，一直追了三四里地，已經是氣喘吁吁，大汗淋漓。眼瞅著跳兔揚長而去，大家有點兒不甘心，但也只好草草收兵。

張木匠擦去汗水，戴好草帽兒，把我們的戰利品綁好用鐵锨杠橫著一挑，扛在肩上，領著我們一半高興一半遺憾地回了家。半道上他還不住地惋惜，眼瞅著煮熟的鴨子，沒成想給飛了！不一會兒，他的情緒又緩過來了，笑著問我們，你說咱們是做丸子吃還是包餃子吃？

回到家，只見張木匠把幾只跳兔吊在園子里的樹杈子上，刀光一閃，跳兔一命嗚呼。三下五除二，一張完整的兔子皮就扒下來了。跳兔看起來挺大，去了毛皮也就是拳頭大小。清理好腸肝肚臟，把跳兔放在事先準備好的一盆清水里，他說：“泡它一天一夜，能去兔肉身上的土腥氣。”他還跟我們說，這兔肉可以油炸，可以剁餡，要是有雞肉或者豬排骨放在一起燉，那才叫個香呢！無奈當時家里太窮，幾只小雞還要留著下蛋換零用錢，圈里的豬要等過年時養肥了才能殺。老張木匠無奈地說：“那就只能做兔肉丸子吃了！”第二天晚上，我爺爺和張木匠他們喝酒時多了一道上好的下酒菜，兔肉丸子是張木匠親手下廚做的，我們幾個也分別嘗了幾塊丸子。雖然丸子里白面放得有點兒多，油水也不大，而且丸子里的碎骨頭還有點兒硌牙，但那份略帶沙土味的清香感覺，還是給我們留下了十分深刻的印象。

清湯寡水的伙食，一天兩天還行，超過三天張木匠是絕對受不了的。這不，沒過幾天，他肚子里的饞蟲就又不老實了。這天下午，他把活兒給徒弟交待清楚，然后轉身叫我們幾個：“走，咱們去挖跳兔！”我們幾個早已是躍躍欲試。大家有說有笑地再一次向沙窩子進發。我們出發的時候天是響晴響晴的，沒成想剛到地方，濃密的黑云就鋪天蓋地而來，一陣陣涼風也趕來湊熱鬧。張木匠說，這天可能要來大雨，咱們得抓緊。分工和上次一樣，我們幾個負責守煙囪，張木匠負責挖洞。一陣手忙腳亂之后，戰斗打響。誰知剛挖到一半，大風卷著沙子伴著豆大的雨點兒就砸將下來。張木匠下令收工，招呼我們趕緊往回跑。風越刮越猛，雨越下越大，張木匠只好用胳膊護著我們到一處高土坎下面避雨。大約半個小時之后，雨逐漸小了，我們一個個像落湯雞一樣垂頭喪氣地回了家。到家之后，張木匠有點兒不好意思，跟我爺爺檢討一番，見我爺爺沒有怪罪的意思，他的臉上才多云轉晴。

張木匠的老伴兒去世早，留下一子一女，早已成家立業。聽說他老伴兒年輕的時候絕對是一等一的美人兒，過日子也是一把好手。倆人是明媒正娶的“先結婚”，名正言順的“后戀愛”，多才多藝的張木匠一直把老婆當寶貝似的寵著，過著讓村里人既羨慕又嫉妒的幸福生活。老伴兒在四十五歲那年得了腦溢血，臥病在床三四年，張木匠辛辛苦苦地照顧她，還學會了縫補漿洗和做飯做菜。他曾經十分惋惜地說：“本想這前半輩子她凈伺候我了，后半輩子我來伺候伺候她，誰知這老婆子沒耐性，扔下我們自個兒享福去了！”每當說起老伴兒的時候，張木匠的眼睛就發直，一副黯然神傷而又令人神往的樣子。老伴兒死后好些年，一直到把孩子們的婚事兒都辦利索了，他才在親戚朋友的催促下找了個后老伴兒。但再婚后感情一直不好，那女人吵鬧了一陣子，兩個人就分開了。張木匠還給了人家不少錢。從此，他就帶著徒弟走南闖北干木匠活兒。他常說，做木匠活沒有發大財的，也就是掙幾頓飽飯吃，賺幾杯水酒喝！他還說：“老醫生，少木匠，醫生是越老經驗越豐富，木匠年輕才有力氣、有頭腦，像我這般年紀的老木匠，早就過時不吃香嘍！”他沒事兒的時候故意給我們講一些妖魔鬼怪的故事，嚇唬我們，逗我們開心。有時候，也正兒八經地跟我們嘮嗑，他經常感慨地說：“這人生一世，其實和這跳兔沒什么兩樣兒。”我們似懂非懂，問他為什么，張木匠無語，一臉的茫然和無奈，然后充滿感傷地說：“忙忙活活大半輩子，眨眼之間就是土埋脖頸了！”我們問：“這人和跳兔怎么能是一回事呢？”他說：“這跳兔，原本在沙窩子里活得好好的，有自己的窩兒，有吃草的地兒，有逃生的道兒，這和人在屋里存身、土里刨食兒有什么區別？人們又何苦去打擾它們，讓它們不得安生呢？”我哥跟他說：“豬羊一道菜，兔子肉不也成了你的下酒菜了么。”他酸酸地一笑：“人們常說狡兔有三窟，命里的災兒有逃得過有逃不過，人又何苦在一棵樹上吊死呢？”雖然這些話聽得我們一頭霧水，但老張木匠的深奧和痛苦，卻常常令我們肅然起敬。

〔責任編輯 楊 瑛〕endprint