慢思錄

李達偉

1

河流是有生命的。沿著河道時停時飛的鳥，在河中游蕩的魚，在河流的兩岸生長的植物，這些都是實實在在的生命。這些事物，屬于河流的同時，也在反證河流。發洪水，渾濁憤怒的河流，能卷走一切。“下窄坡河”就曾把兩岸的一切沖走，沖走了無數的植物、小動物、兩座磨坊，以及不計其數的木橋，也隨之把人們所習慣的祭祀場沖走。面對河流的憤怒，巫師感到惶恐，民間感到惶恐。面對著流量日益減小的河流，民間開始失魂落魄。從河流流動的形態上，可以說河流是有生命的，這時河流是單獨的存在，與生命完成了完美的嫁接：生命必須流淌，血液必須流淌。

在這里，我想把自己比作一條河流，真實的河流超越了我，我的思想有時會出現斷流和枯竭的危險。原始的宗教信仰崇拜，在云南大地上，同樣以河流的形式存在：枯竭、斷流、流失。在試圖對那些正面臨滅絕或隱身的東西進行梳理時，我想把這些原始的宗教信仰，比作有些時候的我，區別只在于這些信仰是可以以各種各樣的姿態存在。在云南大地上的各個民族的思想里，原始宗教信仰是一條眾神聚集之河，從群山之巔傾瀉，也可以在天空中洶涌，同時也在群山的褶皺間緩緩流淌。當眾神消失，以我們許多人無法相信的方式消失，或者眾神早已被我們從思想中剔除。我一直希望，信仰的河流，它是未竟的。

假使我的思想停止了僵化了，那時這個文本，也將宣布死亡，那作為我生命的代指的河流，也將會干涸，沒有任何理由的干涸。未知意味著未竟，審視同樣意味著未竟。未竟，意味著充滿各種可能。人生，便是在這樣未知中，不斷往前，同時也在不斷往前的同時，學會往后，學會退后地觀照世界。而保留一些最樸素的宗教信仰，便是以往后的姿態反觀往前。退后的思維，同樣是一種慢的生活狀態，在慢中可以審視自己，甚至審判自己。現在的民間，是需要審判的。“慢”是一種慢生活，米蘭·昆德拉所認為的慢生活，也是現在許多的人所渴求的生活狀態。而于許多人而言，它只是一種奢侈的狀態，它只是一種念想。我嘗試著各種各樣慢下來的方式，而最終，我那莫名其妙的恐懼與煩躁，使我最終沒能真正進入慢生活之中。也許，我應該每天拿起照相機，慢慢地在這個鄉間到處游蕩，看著一株植物，我就停下來，仔細地觀察植物，甚至用攝影技術，把那株植物在某一刻表達出來的曼妙記錄下來。面對一只小動物小昆蟲，也將這樣。面對著那些廟宇中的場景，也應該這樣。我應該經常騎著自行車，環著洱海慢慢游蕩，讓海風輕拂著我，同時也讓自己隨意走入洱海邊的那些漁村里，那里有一些本主廟，香火很旺，人們對著一棵古老粗壯茂盛的樹跪拜，也像那些本主（白族的神）跪拜。洱海，是一個高原湖泊，是一些河流的匯聚，同樣也是一些河流的源頭。也許，洱海邊，同樣有著白族信仰的源頭？

用影像的方式，對那些非虛構的生活，進行記錄。對一條河流進行記錄，對一個高原湖泊進行記錄。這樣的方式，會不會有一種被各種感官所充斥，以及吞噬的可能？流動的影像，被精剪過的影像，撼人的力量，可能就在那些細微的轉接或嫁接之處。仔細觀察那些影像。仔細觀察眼前這些活的影像。也只有這樣，才會真正擁有慢生活。我想記錄下自然界的那些轉瞬即逝，卻能永葆精美的物象。我同樣要用文字，記錄下那些正從民間消失的物象。我只是在記錄，可能在某一天，它將被人所記住，所懷念，所震驚。畢竟這些行將消失的物事，在某一天會在文字或圖片上永恒。

這是一個舊的物象，不斷遭受戕害的年代，似乎舊意味著的便是落后，便是要取締。這是一個去蔽的年代，許多原先蒙蔽神秘的世界，正在所有人面前敞開，變得敞亮，變得毫發可辨。而不斷的亮堂給人在心理上所造成的影像，卻不是亮堂的。人的獸一般的欲望，在敞亮的世界里，開始泛濫，人開始變得無懼無畏。而在一個暗世界里，在一個看似愚昧遍地的暗世界里，人們因為眼前的遮蔽物，以及心靈上的遮蔽物，而變得有所思有所懼。一個敞亮的世界，似乎是不需要任何思索的。當走入一個地處偏遠的世界，這里有著一些少數民族的雜居，這里還有著一些粗壯的植物的圍攏，人們還在遵循著古老世界對于世界的看法。而人們，可能對這樣一群人以及這樣的生活，嗤之以鼻。也許，深入那些廟宇，深入那些民間藝人的歌唱制造世界里，思想將會得到一些改變。畢竟揣摩那些世界，需要一定的勇氣，以及一定的耐力。需要你慢下來，再慢下來。看到這樣的文字：昆德拉在他的小說《慢》中所言：“慢的樂趣怎么失傳了呢？古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”這是米蘭·昆德拉看世界的一種眼光，以及對于慢生活的樂趣。攀枝花盛開，然后墜落。這樣一個“慢”外露的過程，有些攀枝花下，一些老人把籃子放在一邊，里面有稀疏的攀枝花影子，他們談笑著，張開的嘴，里面已經沒有多少牙齒，這些老人深知一朵攀枝花的墜落：緩慢且優雅。

2

我們一伙人來到河谷撿石頭。我們看到了一條大河枯干。我們同樣看到了在云南大地上，許多河流的流量已經變小，甚至已經斷流。面對已經接近沒落的民間，有時會產生一些虛妄的渴求。現在每次提到民間，就如鯁在喉，看到更多的是成為過去的民間，這里有一點點挽歌的意味。也許，我在用圖片、音像或者文字的方式，對民間進行記錄。這些記錄在不久的將來，都有可能成為一種在一些人看來莫須有的東西，就像眼前的這條大河，某天可能就不再是一條大河。我將看到一些人詫異的神情，因為看到更多的異化的個體而驚訝。

現在許多物事所呈現的是同化傾向。世界在變得相似，民間正變得不再像民間。這樣的進化，于民間的意義，無法武斷地進行斷定。作為個體的我，在面對著民間的變化時，總有五味雜陳的感覺。這是無法輕易評說的民間。有時會有這樣的想法：民間要像民間，民間的一些東西，只有以民間的方式，才有它的意味。就像一個民間歌手，必須要有像樣的民間在支撐著他，不然他的歌唱也將是一曲又一曲的挽歌。有許多的民間藝人，他們的生存處境是很尷尬的。相信宿命。在宿命論的強壓下，有些閉塞的民間里存活的最后藝人們，也在自然地生長，并消亡。在我的出生地，民間藝人的數量正在銳減，在那個不過六七十戶人家的村寨里，曾經有這樣一些不成文的規定，一個女孩結婚那一晚，一定要唱白族調，曾經有那么幾年，還流行把所唱的東西錄下來，一盤錄的磁帶，代表了一個人的真正成長。一盤磁帶，往往就是一個女人的遷徙史，從熟悉到陌生的遷徙，從家族到家族的遷徙。這些都曾經很有意思。這些女孩，都可以算是一些民間藝人。但已經有很長一段時間，看不到這樣的場景了，也聽不到白族調在一個民間的自然延續繁衍。民間的一些東西，是被人刻意地保留了下來。如果沒有那樣的刻意與古板，民間消亡的速度將變得更快。一條大河，消亡得也將更快。endprint