琥珀香（1）

昳嵐（達(dá)斡爾族）

貢高感覺腦子被洗了一遍之后，才意識到，曾經(jīng)很多意識里存在過的、不能露出的心思，是自己給自己種的一個果。這時候，她已經(jīng)是一位孩子的母親。和許多可憐的父母心一樣，經(jīng)過望子成龍的失望，落寞于田園的無奈之中，不再談及理想。

此刻，她從一片綠綠的煙地里直起腰身，實(shí)際那煙，已不再是純的綠色，已經(jīng)發(fā)出成熟的黃。那黃，也不是純粹的黃，是綠中泛出的黃，在一片片葉子上，隆起的一個個小包，沒有規(guī)律的不像作為緩沖塑料上整齊排列的空心小包，以及一摁啪啪響的那種，而是不整齊的、看上去沒有規(guī)律的一個個凸起。那些逐漸凸起的小包，是上煙的標(biāo)志。是煙葉經(jīng)過一季節(jié)的成長，已經(jīng)不單純?yōu)榧兙G色的葉子，也就是可以掰下來穿上，上架曬太陽了。

貢高抬起頭，向遠(yuǎn)處望了一眼，沒有目的，只是為了換一口氣，呼出嗓子里的辣味兒。這辣味兒，不是因為人在煙地里，被嗆的那味兒，是她小時候就落下的病根兒，以致后來，一聞到煙味兒，就要惡心。

那時候，母親的世界全是煙葉，她幾乎也變成一片煙葉，穿一件已經(jīng)變成煙葉的衣服，包一條毛巾在頭上，每天在煙地里彎下、起來，起來、彎下。那樣的季節(jié)，貢高從外面回到家里，只要站在角門邊上一望，準(zhǔn)能看到母親白色的頭巾，在煙地里一會兒露出，一會兒隱沒，小貢高心里就有了底，有媽媽在，世界就是滿的。

起初，貢高不知道，母親總在煙地里做些什么，一天一天的。偶然一次，貢高跑到煙地里，發(fā)現(xiàn)母親在認(rèn)真地尋找著什么，在每一株的煙上。看上一會兒，便發(fā)現(xiàn)了，是煙稈與葉子的根部中，也就是腋里生出的新芽，被母親毫不留情地掐掉。

“那新芽長大了，不就有很多的煙葉了么？”貢高不解。

“隨便長，沒有組織紀(jì)律，怎么能成東西！”母親說。

“沒有組織紀(jì)律？”貢高心里停了一下，母親說的是在學(xué)校里老師才說的話。是的，學(xué)生沒有組織紀(jì)律是不行的。可是煙呢？

母親說，那煙腋里，幾天就拱出一個新芽，過幾天就得檢查一次。若不及時掐掉，每個葉子腋下的新芽，就會任意發(fā)展，長得沒有主次，影響主葉上煙，最后沒有收成。

貢高又哈下腰去，這是最后一次檢查了，實(shí)際上，煙腋里已經(jīng)不長新芽了，所有的“尖”，都掐在萌芽狀態(tài)，都被修理得干干凈凈。這讓她想到她教的那些學(xué)生，很像這些煙們，從小修理，掐尖，個個成為規(guī)矩的孩子。那個最淘氣的、最讓她沒有辦法的、也最影響班級的孩子，終于讓她“掐”住了，她采用的是柔法。其實(shí)，她事先并沒有想到用什么柔法，只是對嚴(yán)厲不起作用的學(xué)生，也根本不怕她的學(xué)生，自然就柔了起來。她先講他的父親，怎樣帶著肺病一喘一喘地勞動，為的是供他上學(xué)。再講，看看他自身穿的衣服，哪個同學(xué)不比他穿得好？再講，為了日子能過得下去，他家招戶，分住南北炕一個屋里，為的是讓人家的男人能幫他挑水……

說到這時，貢高的嗓子抖了，她確實(shí)想到學(xué)生的爸爸，讓一個男人幫忙挑水的無奈，及傷自尊的自卑……

學(xué)生的眼淚流下來了，貢高的眼睛模糊了。“你想想，”貢高隔著模糊的眼簾，繼續(xù)觸學(xué)生的痛處，“……你天天這樣胡鬧，對得起父親么？將來拿什么孝敬父母……”

學(xué)生終于哭出聲音，貢高也不能說話了。

看來，貢高又想到母親曾經(jīng)的話，“隨便長，怎么能成東西！”人何嘗不是如此？不修理，沒有約束，怎么堪成“東西”？

貢高檢查完最后一條壟，太陽也就快落去了。那煙雖然已經(jīng)成熟，但要打下來，還得等幾天，下個星期休息的時候，再打不遲。她不想請假干私家的活計，學(xué)校分給了這一片地，已經(jīng)給了他們工資以外的收入，頭一年，她就收獲了500元的票子，換回一家人兩年的大米。眼下的收成已經(jīng)超過頭年。

對于煙葉，貢高沒有母親的感情，也沒有母親的細(xì)心，她尤其不喜歡那煙的辣味兒。但她喜歡過往的感覺，喜歡在煙地里找回與母親一起打煙、穿煙、曬煙以及蒸煙的時光。那樣的時日，要比她收入自己栽種的煙錢，還有意思。

母親天天在煙地里穿梭，一條壟一條壟的，一會兒南頭，一會兒北頭，她似乎不覺得累，也似乎喜歡煙地里的勞作，甚至喜歡那辣辣的煙味兒。那煙味兒從鼻子、口里吸進(jìn)，續(xù)上母親從小就從母親身上聞到的煙味兒。母親的煙味兒，又接上了母親的煙味兒，一代一代，從母親的母親的母親傳下來，生活里就沒有沒煙味的時候。母親伺候煙葉，不僅僅是滿足吸上上等的煙，還能換回別人艷羨的紙幣，交付哥哥姐姐和貢高的學(xué)費(fèi)，以及購買書包、鉛筆、本子等學(xué)習(xí)用品。

貢高不止一次和母親去過那個酒鎮(zhèn)賣煙。第一次去的那天，擺好煙葉之后，母親說：“你在這里看著，我去會兒就回。”

一會兒，母親回來了，慢聲地說，“那里蓋了一個新的房子，少了一個倉房……變了！”母親像是說給她聽，又像自己叨咕，很是感嘆的樣子。貢高不解，后來知道，那曾是母親嫁給父親時，住過的地方，是母親曾經(jīng)的家園。搬回現(xiàn)住的村子后，酒鎮(zhèn)就成了母親不時以煙葉和自作的“其卡密”靴子交換人民幣的集市。

母親到了集市不久，有幾個買煙的就圍上來，都說：“這煙怎么壓的呀，這么規(guī)矩齊刷？”

貢高說：“就那么壓的唄。”也隨買主的目光，看看旁邊那些參差不齊的，顏色又不紅的庹煙。

“色兒真好。”買主又小聲嘀咕著，反復(fù)打量。

貢高就回想打煙的時日，像一幅幅幻燈片，從腦子里閃過。

那真是辣的世界！屋里院里、鍋里飯里，甚至夢里都是煙的辣味兒，一天到晚，無時無刻不在，嗓子眼里，一個“辣”字，咽的口水都是辣的。

那些經(jīng)過掐尖的煙葉，個個都隆起了小包，葉子厚了，味兒更濃了。貢高也能跟著打煙了。第一遍，打下煙根部的幾個葉子“娃了當(dāng)各”，一片一片，夾在胳臂下，夾不住的時候，就放在壟臺上，一堆一堆，相隔一段距離，直到打盡所有的底葉，再抱回去，一排一排地，擺在樟子根下，用蒿子蓋在上面，放上幾天，捂黃。

第一遍煙打完之后，過幾天，再打中間的葉子“背當(dāng)各”，中品。這以后，一棵煙稈兒，就剩下頂尖的兩片葉子，上品對兒煙“霍日當(dāng)各”。那是待煙長到夠高時，從頂尖掐斷，留下的左右兩片葉子。這兩片葉，雖然不比下面的葉片肥大，但卻是煙中極品，味濃極辣，只有少部分人能享受那味兒。母親一般留著待客，或自己抽點(diǎn)，抽不完時，也賣出一些。endprint

有漢人串門的時候，母親就卷上一棵，遞過去說“抽煙吧，琥珀香”。

知道的就說“好煙吶，琥珀香”。

捂黃“背當(dāng)各”期間，要用母親搓出的麻繩穿底葉“娃了當(dāng)各”了。母親的麻繩，是在小腿肚上搓出來的，一根一根，很快，一會兒就搓出一根。一天，后街的一位被人稱作于大仙兒的大娘，看到后說：

“你那么搓，腿肚子不疼么？”

“不疼，慣了。”母親說。

“用這個撥拉錘，很快。”

她說著拿出隨身帶著的東西。那是一個半尺多長的、用得已經(jīng)光滑的豬腿骨，中間插著一根筷子粗細(xì)的竹子，上端有一個勾兒，線麻纏在上面，骨錘一轉(zhuǎn)，線麻就上勁了。她做這些的時候，眼睛還不時地看看貢高：

“姑娘動經(jīng)了沒有？”

“沒有呢。”母親回答。

“喲，可不小了。”

貢高就很害羞，不再直視她那發(fā)著亮光的臉龐，卻有被注意的欣悅。

“你試試看。”她把那撥拉錘遞給母親。

母親接過去撥拉了幾下，手錘不聽使喚，就還給她說：

“我弄不會，還是用我的老辦法吧，那是我姥姥教給我媽，我媽又教給我的，改不了。”

貢高坐在樟子根下，墊上一塊狍子皮，開始穿煙。煙針是爸爸做的，扁形，一頭尖，一頭有孔，長一尺左右的鋁針。麻繩穿進(jìn)孔里，針尖從煙葉的中脈穿進(jìn)針里，一片一片，穿滿一根針后，擼到后邊兩庹長的繩子頂頭，再反復(fù)穿下去。貢高做這些事情的時候，腦子里什么都沒有，只是看那煙針一會兒穿滿，一會兒擼到后邊，一根麻繩很快就穿滿了，然后掛到樟子上去。幾天后，所有的樟子上，就掛滿了穿好的底煙。

可是，眼下的貢高，可沒那時的心靜了，煙葉也不分什么“娃了當(dāng)各”、“背當(dāng)各”、“霍日當(dāng)各”之類的分批分期地打，然后分等級地穿。他們一股腦的，只用了一天的時間，就把所有的煙葉都打了下來，然后沒有分別地堆在院子里，一起穿完。那葉子還脆生生的，不蔫，也沒有捂黃的味道，掛到煙架子上，木桿塌腰，煙葉幾乎觸到地面。

這樣弄出的成品，根本沒有母親的煙葉成色，只能做成卷煙。卷煙是沒有質(zhì)量的，是有添加劑的。母親曾經(jīng)抽過那種卷煙，那時被叫做煙卷兒，偶爾有外來人宿在村里，或者路過，便遞出煙卷兒，母親往往只抽上兩口，就熄滅了。她說味道不正，沒有陽光的味道，沒有土地的味道，還有說不出的怪味兒。

母親習(xí)慣抽自己那刺辣辣的、吸足了陽光的對兒煙。對兒煙的沖味兒，除了村里的幾位常來的老人，是沒有人能夠享用的，母親便把下品“娃了當(dāng)各”，摻在上品“霍日當(dāng)各”里，互補(bǔ)底煙和對兒煙的味道，招待年輕一些的鄉(xiāng)鄰。

有的時候，嬸姨們?yōu)榱顺樯夏赣H的對兒煙“霍日當(dāng)各”，特意串門，母親就放下手里的活計，坐下來給她們卷上一棵，嘮上一陣煙的家常話兒。她們總是贊嘆母親的煙味兒純正，顏色又紅又亮。她們自己的煙，怎么就沒這樣的味兒呢？

“怎么侍弄的，有什么竅門么？”姨們總是問上一句。

“哪有什么竅門？勤快點(diǎn)就行了唄。”母親也總是以一句話回答。

實(shí)際上，哪里只是勤快一點(diǎn)的事情！貢高知道，那些煙，從最初的細(xì)煙苗到成品，可是母親的一套完整工程，更是一批成功的作品。

先說那細(xì)煙吧，煙池子里的土，都是經(jīng)過配制的，篩過的細(xì)面。煙籽均勻地撒上去后，再篩上一層細(xì)土，然后擺上石頭。那石頭個個均勻，不大不小，緊密地被擠進(jìn)池子里，然后再澆上水。貢高起初奇怪，石頭壓得那么緊密，連縫隙都沒有，小苗從哪里長出來呢？可沒過幾天，煙苗竟拱出來了，從石頭縫里，一個擠著一個，爭著往外露頭。往外擠呀！若不競相擠出伸頭，唯恐壓在下面，永不得見陽光。

小苗漸漸長大了，直至覆蓋了全部石頭。貢高又想，那煙苗的根一定是彎曲的，因為繞著被壓的石頭，從縫里擠出的，一定有個彎度。沒想，開始拔苗栽煙的時候，個個直溜，粗壯，幽綠。移栽到地里，本具有的好苗，成長繼續(xù)茁壯。偶有煙苗不夠的時候，母親就讓貢高去姨媽家的煙池，拔幾棵補(bǔ)苗。

貢高到姨媽家的煙池一看，煙苗淡綠，像是營養(yǎng)不良，且棵棵彎曲細(xì)高，跟母親的煙苗一比，一個瘦高晃白，像沒見過陽光的病者；一個粗壯肥實(shí)，像風(fēng)里雨里滾打出來的壯漢。從栽到地里那一刻起就有了區(qū)別。貢高這才知道，根壯苗肥，煙株好長，這第一個步驟，母親就勝了別人一籌。

后來貢高自己成了家，也栽煙的時候，煙苗是花錢買的，幾分錢一棵，沒有條件分什么好苗壞苗、粗的細(xì)的，買到什么就是什么。栽到地里的時候，那土也是沒有仔細(xì)弄過，塊塊兒包包的，苗就栽進(jìn)土里。無論如何，貢高后來不栽種煙了，跟著流行風(fēng)，栽種眉毛去了。

穿完了底葉，開始穿中間的葉子“背當(dāng)各”。貢高是母親的另一個影子，干活兒的時候，總看不到哥哥姐姐和父親的身影，貢高就想，他們都哪兒去了呢。

貢高還沒說出口，母親就說，“誰干活兒誰積福報。”

可是，貢高不解，母親勞動了一輩子，積的福報在哪里呢？貢高問在心里，可母親的歲月告訴了她，從母親和姨媽互談兒女的時候，貢高知道，母親對自己的孩子們是多么滿意，“我的幾個孩子就是我的福報”。

貢高就挨個想姨媽的五個孩子，三兒兩女。的確，在當(dāng)時只看著個個不愛學(xué)習(xí)，甚至賭博，后來一個入獄被判死刑，一個早夭，一個繼續(xù)輸耍，大女終身面肌麻痹等，母親說這是溺愛的結(jié)果，那更深的原因，歸結(jié)到很久的過去，是同一習(xí)氣的神識互相感召到一起——做了一位殺牛者的子女。

“蘿卜都生在蘿卜地里，白菜都長在白菜地里，不是一類，不到一起。”這是父親常說的話。

貢高繼承了母親的血脈，也相續(xù)了父親的思想，見某家一個智障的孩子，她便說，我的兒孫將來怎樣怎樣……

貢高有了孩子后，看到鄰居的孩子，在地上打滾兒哭號，甚至罵母親的時候，貢高就想，我的孩子將來怎樣怎樣。當(dāng)看到村里的好多孩子，都從課堂回到村子的時候，貢高就說，我的孩子要讀大學(xué)，決不回到……endprint

貢高回過頭來，已經(jīng)不愿談及兒女理想，因為那理想的成分，不是兒女的理想，是她的理想。她不免想到母親的告誡：不說過頭話。

“少說話，多干活兒，向長輩學(xué)習(xí)。”這是母親對哥哥的訓(xùn)誡。哥哥被選入放排隊時，接觸的都是長輩，沒有不躬身的道理。

貢高現(xiàn)在低頭無語，她演繹了“不說話”的內(nèi)涵，尤其體驗了母親從培育煙葉中總結(jié)的出頭而被“掐尖”的道理。

僅剩的頂尖對葉，也該打了。只有頂葉的煙稈兒，輕輕松松地站在地里，離遠(yuǎn)看去，很像頭戴鳳冠的清朝女子，搖搖曳曳的，在輕風(fēng)高陽下曳動。母親說：“我年輕時就穿過那樣的裝束，規(guī)規(guī)矩矩的，挺累。”

累中的規(guī)矩，規(guī)矩中的累。規(guī)矩中沒累的時候，隨便自然，就沒有規(guī)矩了。規(guī)矩是約束沒規(guī)矩的時候，規(guī)矩慣了，便不需要規(guī)矩了。人多么習(xí)慣散亂隨便啊。

頂葉掰下來后，就剩下煙稈兒，還有那些非要隨意長出的散葉和特意留下結(jié)籽的煙花。而那些散葉，上凍以后，變成“凍死鬼兒”，也被打下來，曬曬蒸蒸，將就某些無煙的，能冒煙就行的懶人。

所有的煙葉都上架了，院子里一排一排的煙架，從掛上去開始，日頭的升落，就成了母親心頭的大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一絲預(yù)示陰雨的跡象，就得并上煙架，苫上草簾子，蓋上塑料。僥幸不并煙架的日子，若遭上一場大雨，煙就完了，發(fā)黑霉?fàn)€，毀掉一季的收獲，是常發(fā)生的事情。若是遇到連天的雨，煙葉幾天捂在塑料里面，也有可能發(fā)霉，成色必定受到影響，導(dǎo)致成品色澤不好，味道也不夠純正，更賣不出好價錢。

在那一排一排的煙里，只有母親精心，哪些是“娃了當(dāng)各”，哪些是“背當(dāng)各”，哪些是“霍日當(dāng)各”。看上去沒什么分別的煙，庹的長短也有分別，底葉兩庹，中葉三庹，對兒煙只有一庹。煙曬到幾乎干了的時候，并不忙著下架，要著露水。每天早上，那紅紅的煙葉，都潮乎乎的，著了秋日夜里的露水，使得那本已曬紅的葉子，更加彤紅，院子里騰騰一片紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片火。不知情的外鄉(xiāng)人，很是奇怪，院子里，怎么有一片不動的火？

那時日，貢高總覺得日子要著起來了，母親的心就在火里。貢高無論在家，還是從外面回來，或哪怕是陰天，一看到那大片的煙，心里就蒸蒸的，有火一樣的東西向上蒸騰，就像那地氣。不過，地氣的蒸騰是無色的、水紋一樣的，在陽光的輝映下，閃亮、玄幻，波動出神奇的水浪。而那煙的火，是靜止的，著在母親的心里，著在母親的手里，著在日子里的每一個角落縫隙。天被映紅了，母親的心也紅了，在煙葉上舞蹈。

當(dāng)給臘日欽逆的日個了唄

遮北了遮回了嗯

達(dá)斡日埃門的卜細(xì)了嗯

遮北了遮回了嗯

……

煙葉如旗幟飄飄

遮北了遮回了嗯

達(dá)斡爾人民齊歡舞...

遮北了遮回了嗯

……

貢高學(xué)著母親，也把煙葉掛到架子上去，但是，那里沒有什么底葉、中葉和對葉的區(qū)分，也沒有像母親那樣，為均勻的紅色，走進(jìn)煙架里，一排一排地，去翻那葉子，讓每一片葉子都能見到太陽，著上露水。那樣的功夫，不是錢的力量，是一種愛，一種負(fù)責(zé)，不是對誰或者對其他人，是對母親自己的心。心要求那樣，就要做好。

開始蒸煙了，所有的過程，都以母親的樣子為準(zhǔn)。但那程序，從一開始，就有了減法。那質(zhì)量，就大打了折扣。大鍋的水燒開了，上邊的淺筐上，也堆滿了一庹一庹的煙，待它潮潤后，就放在煙模子里壓上……貢高沒有母親敬業(yè)，更沒有母親耐心，但她在乎煙里的500元錢。她不喜歡自己弄的煙葉，但喜歡母親的煙葉，只有在母親的煙葉里，能找到那些溫馨的心光和火一樣的日子。

刺辣辣的煙味兒，隨著蒸汽擠滿了屋子，母親一腳蹬在鍋臺，一腳踏在地上，雙手一片一片地擺弄淺筐上的煙葉，其實(shí)母親擺正的也是自己的心。那煙葉，本不需要像后來的貢高那樣，把色澤不好的藏在里邊，好的顏色擺在外面，母親是捋順弄平每一片葉子，里外一致地疊好，然后規(guī)整地放進(jìn)煙模子里。那煙模子是木制的，底部一個橫板，兩側(cè)兩片木板直立，恰好是一庹長的煙葉兩折之后的長度和寬度。煙葉放好后，押上一塊很厚的木板，貢高就站上去，踩踩，或者坐上去。一會兒，第二庹煙葉又放上去，再踩、再坐。母親忙鍋上的煙，貢高壓模子里的煙，不時還要燒火，保證蒸氣不斷。這樣，一淺筐一淺筐的煙葉，從蓬蓬松松的狀態(tài)，就一庹一庹地，都壓進(jìn)了煙模子里，很快，煙模子滿了，整齊規(guī)矩的庹煙，就有棱有角地出來了，扣到靠墻的地方，繼續(xù)壓上別的重物。

堆在院子里，像小山一樣的煙葉，就那樣被母親和貢高，一鍋一鍋蒸出，一模子一模子壓好，整整蒸壓了三天。到了最后一天，母親的臉蒸胖了，蒸紅了，貢高的喉嚨也被蒸得細(xì)了緊了，辣得吃不進(jìn)飯。她就皺著眉想，無煙的日子多清涼啊！什么時候能不蒸煙呢？看看里里外外，又不免嘀咕，哥哥姐姐們都上哪兒去了呢？

不免自嘆，煙吶！我下輩子都不栽煙！

可是，貢高沒用下輩子，連十年都沒有用上，有了自己的家后，就栽煙了。不知栽煙來錢容易，還是一種無意識的習(xí)慣，傳下來的，模仿真是容易。比起陌生的摸不著門路的什么，煙的活計手到擒來。只是，貢高的煙，不用再去集市，往收購站一送，人家給定幾等，就是幾等，好賴“一鍋推”，完事了。

貢高記不清，去集市賣過幾回?zé)熑~，她不關(guān)心能賣多少個錢，但她喜歡母親用換出的第一筆錢，給她買根冰棍兒。那冰棍雖然只有三分錢，但在沒換回錢的時候，也不能吃上。一旦賣出第一筆錢，無論多少，母親都會給貢高買上一根冰棍兒。貢高就站在那里，很滿意地，一邊看街上的人，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)地吮吸那三分錢的冰棍兒。五分錢的，她從沒想過，也不知道。

煙葉很快就被幾個人分了，太陽還很高地掛著，母親去買了三根麻花。那麻花真是好聞極了！老遠(yuǎn)就從母親的手里，散發(fā)出甜酥酥的香味兒。那是一天中最美好的盼頭兒了！

該往回走了。老黃牛一直在大轱轆車旁吃草，套上車后，貢高就上了車，母親牽著牛，一直走在牛旁。endprint