“酥油”女子的堅守:為藏區孤兒燃起那盞燈

曉雪

江覺遲安靜地坐在灑滿陽光的山坡上，高原的風冷冽凄迷，遠處星星點點的牦牛悠然覓食。孩子們的笑聲在身后若隱若現。這是2014年1月，轉眼，江覺遲已經在這里生活了幾千個日日夜夜。2005年，她只身進入藏區，在高原深處尋找孤兒、開辦學校，一棟破舊的碉樓，一群臉蛋紅紅的孩子，他們朝夕相處走過了四季，直到她疾病纏身。在酥油燈微弱的光芒中，她把自己的憂慮和見聞寫成了一本書，正是這本名為《酥油》的書，讓更多的人知道了那個默默為藏族孤兒守候的年輕女子。

與那片高原血脈相連的因緣

有個溫婉動人的名字，在去藏區支教之前，她的人生經歷波瀾不驚。她是一位普通的、自小生活在城市的安徽安慶女子。與很多年輕姑娘一樣，她酷愛旅行。第一次瀟灑地走完美麗又艱險的川藏線后，她愛上了那里。以后的日子里，她多次深入那些游人尚未涉足的偏僻山區。

一次穿越川藏線的途中遭遇塌方，江覺遲結識了當地寺院的活佛。充滿悲憫之心的活佛帶她上山看真實的藏區生活。因地理原因，這里與外界聯系不暢，而洪水、泥石流、雪崩等突如其來的自然災害讓他們的生活充滿意外。每一次災害過后，總有一些孩子成為孤兒。活佛誠懇地挽留她，希望她留在這里，為孤兒們做些事。江覺遲有些遲疑，然而似乎真有宿命，她回到家后念念不忘在大山深處的那些孤兒們。她試著與家人談起去藏區當老師的念頭，結果遭到了強烈的反對。只有身為教師的父親理解她的想法，雖然他身體非常糟糕，非常渴望女兒陪在身邊。

2005年9月，帶著父親的鼓勵，江覺遲再次進入了藏區。在歷經了坐火車，換乘汽車，再換拖拉機、摩托車，騎馬，步行等各種行進方式后，終于回到了四川省甘孜州藏區。活佛微笑著歡迎覺遲回來，并為她找到了一座土坯碉樓作為學校的校址。

孤兒學校的首要任務是尋找學生。茫茫草原，言語不通的江覺遲靠著村民提供的線索，開始了大海撈針般的尋找之旅。前面有爬不完的山，一座又一座。這是一項需要用生命來履行的職責。

雨季開始了，綿延的大山危險四伏。蜿蜒的山路一些被泥石流沖斷，一些被溪澗淹斷。很多路段上面淌著雨水，下面冒出地泉。一腳踏進去，半褲筒的黑泥。曲折的溪澗經常會因水流的壯大而改道，把整條山道淹沒。水流太寬，太急，人的力量大不過奔騰的水流，除非馬和人組合，小心翼翼，相互扶持依靠，才能過去。而大山之巔的高山牧場又是另外的情景。因為海拔高，天氣非常不穩定。剛才還艷陽高照，頃刻間雷雨冰雹砸在人身上“嘣嘣”作響。有些草原六月天也會下雪，覺遲經常會被這種陰陽不定的氣候折騰得疲憊不堪。

有一次，覺遲上高山草場找一個孩子，不知是不是因為前一天感冒的原因，突然出現嚴重的高原反應，后腦勺劇烈疼痛。她用兩手拼命地敲打后腦勺，恨不得撕開頭皮。呼吸，簡直就像有個人在使勁地捂住她的嘴、鼻，完全不能喘息。覺遲蹲下身，往口里倒進一大把人丹，含在舌頭上。她顫抖著手在紙上寫下姐姐的手機號碼，家庭的電話，揣在兜里，心想，要是真死了，這個可以讓身旁人第一時間通知自己的家人。

在一次翻越雪山尋找孩子的途中，江覺遲遭遇了大雪崩。山上龐大的石塊伴著泥沙沉悶地垮塌了，粗壯的冷杉垂直砸進泥沙中，濺起數丈高的雪水泥漿。混亂中她的頭被石塊擊中，黏稠的血液混雜泥沙流了滿頭滿臉……除了氣候環境的惡劣，說服孩子和監護人來到學校是更加艱難的事。上學識字，在這片草原到底有多重要，沒有人能看得清。在一個啞巴牧民家，江覺遲又一次遭到了拒絕。啞巴是個鰥夫，妻子是得包蟲病死的，他獨自拉扯兩個孩子生活，非常貧困，無論如何解釋，啞巴死也不愿意這個漢族女人把孩子帶走。疲憊的覺遲第一次感到了無助，但她沒有放棄，在與啞巴和孩子們生活的那段時間里，她用一雙從沒犁過地的手，學習趕著巨大的牦牛幫啞巴犁地。紅腫的雙手和歪歪斜斜的田壟感動了啞巴，最后他終于將自己的小兒子交給了江覺遲。啞巴家的鄰居非常熱心，從一開始就特別支持學校，也正是因為他的幫忙，江覺遲才得以接走啞巴的孩子。這鄰居開玩笑說：“你怎么不早十年上來，那樣你不給我犁地我也會把娃娃交給你。”這個善良人只要到江覺遲他們學校，都會帶點東西來。有一天晚上，很黑，他咚咚地敲開門，也不多話，送了一只大牦牛腿和半袋子面粉進來。第二天江覺遲和孩子們用這牛腿和面粉做了一鍋香噴噴的“面殼”。后來有孩子見到他，只喊他“面殼”阿爸。江覺遲明白，是藏民的信任使她得以召集起那些四散在高原各處的孩子們，而這份信任，最后都變成沉甸甸的責任。

孩子們推動著自己向前走

幾年下來，覺遲完成了從身體到靈魂的蛻變，她不再是以前那個懷著旅行熱情游走四方的驢友，她說：“只有把自己變成一個真實需要幫助的人，你才能真切地感受到疾苦和貧困。就好比把兩個人丟進茫茫沙漠，一個有后援，一個無后援。”

意志再堅強，也敵不過身體。不久她的身體就出了問題。因為天天吃糌粑，干燥缺油，她出現便秘癥狀。每次“方便”時都非常痛苦。終于有一天，她的肛門開始出血。她心里非常慌張，害怕血會止不住，突然想起媽媽曾說，在饑餓的一九五八年，她因吃油樹皮而導致便秘出血。后送進醫院，醫生什么藥也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。

江覺遲開始在風干的牛排上尋找牛油，一撮一撮摳下來，熬成油液，捏著鼻孔，一口灌下去，果然“方便”時就順利一些。這個，成了她在草原上特有的治病秘方。睡覺也是件令她非常頭痛的事。晴天還好，一下雨，那真是說不出的受罪。帳篷大都是牛毛織物，且編織松散，外面一下大雨，里面必是細雨蒙蒙。初上高原的人，本來對缺氧氣候就不適應，不可能把頭包在毯子里不出來，那會相當憋悶。所以只要一下雨，江覺遲肯定會一邊打上雨傘一邊睡覺；要不，頭發和臉都會被淋濕。讓江覺遲感覺最折磨人的就是洗澡。忍著，拖著，感覺身體要發臭了，有一天她終于狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子，后來一回帳篷就發燒，差點因感冒患上肺水腫。之后她再也不敢洗了。從身體到飲食到睡眠，實在有些支撐不住，覺遲的心中有點動搖了，想回家。準備走的時候，不知誰走漏了消息，第二天一大早，覺遲背個包裹從帳篷里出來，發現帳篷外竟然全是人。牧民們都站在那里，一句挽留的話也沒有，只是有人開始面向她唱起歌來。那一刻，覺遲的腳步再沒邁出去……

隨著時間推移，江覺遲自己帶去的幾萬塊錢慢慢花光了，學校陷入了青黃不接。在無助的情況下，寺廟的信徒給學校提供了資金和物資，但需要她自己下山帶回。為了讓每一分錢都能花在孩子和學校上，她舍不得住飯店，一路上只找那種十五塊錢一晚的小旅館住，八個人擠一個大通鋪。下山時，孩子們會送老師很遠。這個要什么那個要什么，要細致地寫到本子上，然后一一買回來。覺遲站在離草原山區最近的一個縣城的大街上，心里有很多計劃，要帶回些什么，怎樣給孩子們一個驚喜。江覺遲說，讓自己堅持下來的是孩子們，她千辛萬苦把他們找來，就一定要為他們做些什么。“更準確地說，是他們推著我走，而不是我在堅持。”她說。

高原的生存環境使江覺遲的身體受損。貧血、咳嗽，疼痛越來越嚴重。江覺遲很著急，她知道自己需要下山休養，可是她放不下這些孩子們。然而孩子們比江覺遲還著急，他們擔心老師的身體，更擔心老師走了就不再回來。有個孩子，覺遲找到他時已經14歲了。為了留住老師，只要有年輕一些的男人上學校辦事，他就會跑上去，不管人家是什么情況，說：你做我們老師的朋友吧。原來孩子們私下商量：給老師找個人吧，這樣她也不會走了，生幾個娃娃，跟我們在一起。

endprint

一次上課，覺遲發現三個學生不見了，心急如焚的她發動牧民，帶著孩子們找了一天卻沒有一點線索。直到夜里很晚時，三個孩子才灰頭土臉地回來，在擔心和緊張中度過整整一天的江覺遲已經沒有力氣去責備他們。孩子們拎著一包東西，主動告訴江老師他們的去向。原來，這些孩子們聽說有一種樹根可能治得好她的貧血，便偷偷溜進深山尋找樹根，并最終挖了回來。望著孩子們微笑的臉龐，江覺遲覺得特別難過，她一邊哭，一邊責罵這三個孩子：“你們跑那么遠，萬一迷路怎么辦？碰到了野獸怎么辦？要是你們都沒了，我治好了又能做什么？”罵著罵著，她將孩子們緊緊摟在懷里哭起來。

用生命守護的酥油燈

江覺遲身上落下了一堆說不清的病痛，貧血越來越嚴重。有幾天，覺遲的心口痛得厲害，一聲一聲帶著血沫咳嗽，并且三天徹夜未眠。夜里，她的眼睛睜得圓圓的，望著屋頂。想家。

一天，兩天，第三天覺遲急了。她預感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家趕。路途漫長，仿佛總也走不到，好不容易進入內地，還在路途中，她打個電話回家，噩耗就傳來了……當她回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。

那場面刻骨銘心，至今覺遲說起都淚水漣漣。

她為父親守夜。一整夜地望著他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著。父親睡在清油燈下。那時，江覺遲感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在自己身上。

年邁的母親在隔壁房間整夜地哭。江覺遲在想，自己是不是再不能離開了？再不能讓老母親孤單？最終還是無法放棄山上的孩子們， 江覺遲回到了高原。

2008年底，迫不得已江覺遲又一次離開草原。到內地治病。從此之后，只能斷斷續續地上山，一邊在草原上堅持，一邊又不得不經常回內地治病。每次離開時，都不知道還能不能回去。在特別想念那片土地和孩子們的日子里，江覺遲會翻開日記看一看。這些日記是她在山區草原的每個晚上在昏黃的酥油燈下記錄下來的。雖然被酥油燈的油煙熏熬著眼睛，但記錄下來的幾年生活的點點滴滴，和孩子們在一起的時光，真真切切。她也總會淚流滿面。剛上草原時，藏區的牧民都說，希望覺遲能成為一個真正的“酥油女子”，吃酥油、會騎馬，和他們的女子一樣。藏民的一切生活方式覺遲幾乎都學會了，只是自己的身體，卻終究不行。看著厚厚的日記，江覺遲想，能不能把這些寫成一本書呢？通過這本書，找到另一個愿意成為“酥油女子”的人？

2010年8月，江覺遲的小說《酥油》出版后，出乎意料地感動了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公開場合推薦《酥油》。潘石屹在寫給江覺遲的信中說：“愿每個清晨比前夕更美好，愿每個明天比昨天更富饒！”江覺遲回信說： 我愿把《酥油》中多農喇嘛的一句話轉送給您及所有人:“草的人生在地下，長出來的都是陽光”。

2013年11月，張靜初來到江覺遲工作的地方，她拉著孩子們的手，大家一起跳大鍋莊。和張靜初的結識是因為《酥油》，雖然江覺遲無法預測最終她能不能把《酥油》搬上銀幕，但她的心是真誠的！上草原前，覺遲就和張靜初的經紀人“約法三章”：不帶助理，不帶媒體，純粹個人體驗生活。張靜初確實做到了。隨江覺遲一同上草原，一同鉆進牦牛帳篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子們一起跳舞，唱歌，也像他們的阿姐一個模樣。然后就是靜靜地離別。數天后，張靜初發短信說要向草原捐款十萬元，很快就把錢捐到了學校的賬戶上。——其實，捐款，在需要的時候，就是這么簡單的一件事。

但江覺遲還是很發愁。她說寫書的目的就是為了尋找一位比她更有愛心、更堅強、身體更好的“酥油”女孩去照顧和教育孩子們，但這個目標至今還未實現。只要撐得住，自己會一直堅持下去。說到草原上那些孩子們，她會不由自主地稱:“我的孩子們。”她很自豪地說:“我教育出的孩子都有一百多啦，一個孩子去影響十個就會有一千多個……”她是現實版的麥田守望者，心中充滿著夢想和力量。

責編/梅子

一次上課，覺遲發現三個學生不見了，心急如焚的她發動牧民，帶著孩子們找了一天卻沒有一點線索。直到夜里很晚時，三個孩子才灰頭土臉地回來，在擔心和緊張中度過整整一天的江覺遲已經沒有力氣去責備他們。孩子們拎著一包東西，主動告訴江老師他們的去向。原來，這些孩子們聽說有一種樹根可能治得好她的貧血，便偷偷溜進深山尋找樹根，并最終挖了回來。望著孩子們微笑的臉龐，江覺遲覺得特別難過，她一邊哭，一邊責罵這三個孩子：“你們跑那么遠，萬一迷路怎么辦？碰到了野獸怎么辦？要是你們都沒了，我治好了又能做什么？”罵著罵著，她將孩子們緊緊摟在懷里哭起來。

用生命守護的酥油燈

江覺遲身上落下了一堆說不清的病痛，貧血越來越嚴重。有幾天，覺遲的心口痛得厲害，一聲一聲帶著血沫咳嗽，并且三天徹夜未眠。夜里，她的眼睛睜得圓圓的，望著屋頂。想家。

一天，兩天，第三天覺遲急了。她預感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家趕。路途漫長，仿佛總也走不到，好不容易進入內地，還在路途中，她打個電話回家，噩耗就傳來了……當她回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。

那場面刻骨銘心，至今覺遲說起都淚水漣漣。

她為父親守夜。一整夜地望著他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著。父親睡在清油燈下。那時，江覺遲感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在自己身上。

年邁的母親在隔壁房間整夜地哭。江覺遲在想，自己是不是再不能離開了？再不能讓老母親孤單？最終還是無法放棄山上的孩子們， 江覺遲回到了高原。

2008年底，迫不得已江覺遲又一次離開草原。到內地治病。從此之后，只能斷斷續續地上山，一邊在草原上堅持，一邊又不得不經常回內地治病。每次離開時，都不知道還能不能回去。在特別想念那片土地和孩子們的日子里，江覺遲會翻開日記看一看。這些日記是她在山區草原的每個晚上在昏黃的酥油燈下記錄下來的。雖然被酥油燈的油煙熏熬著眼睛，但記錄下來的幾年生活的點點滴滴，和孩子們在一起的時光，真真切切。她也總會淚流滿面。剛上草原時，藏區的牧民都說，希望覺遲能成為一個真正的“酥油女子”，吃酥油、會騎馬，和他們的女子一樣。藏民的一切生活方式覺遲幾乎都學會了，只是自己的身體，卻終究不行。看著厚厚的日記，江覺遲想，能不能把這些寫成一本書呢？通過這本書，找到另一個愿意成為“酥油女子”的人？

2010年8月，江覺遲的小說《酥油》出版后，出乎意料地感動了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公開場合推薦《酥油》。潘石屹在寫給江覺遲的信中說：“愿每個清晨比前夕更美好，愿每個明天比昨天更富饒！”江覺遲回信說： 我愿把《酥油》中多農喇嘛的一句話轉送給您及所有人:“草的人生在地下，長出來的都是陽光”。

2013年11月，張靜初來到江覺遲工作的地方，她拉著孩子們的手，大家一起跳大鍋莊。和張靜初的結識是因為《酥油》，雖然江覺遲無法預測最終她能不能把《酥油》搬上銀幕，但她的心是真誠的！上草原前，覺遲就和張靜初的經紀人“約法三章”：不帶助理，不帶媒體，純粹個人體驗生活。張靜初確實做到了。隨江覺遲一同上草原，一同鉆進牦牛帳篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子們一起跳舞，唱歌，也像他們的阿姐一個模樣。然后就是靜靜地離別。數天后，張靜初發短信說要向草原捐款十萬元，很快就把錢捐到了學校的賬戶上。——其實，捐款，在需要的時候，就是這么簡單的一件事。

但江覺遲還是很發愁。她說寫書的目的就是為了尋找一位比她更有愛心、更堅強、身體更好的“酥油”女孩去照顧和教育孩子們，但這個目標至今還未實現。只要撐得住，自己會一直堅持下去。說到草原上那些孩子們，她會不由自主地稱:“我的孩子們。”她很自豪地說:“我教育出的孩子都有一百多啦，一個孩子去影響十個就會有一千多個……”她是現實版的麥田守望者，心中充滿著夢想和力量。

責編/梅子

一次上課，覺遲發現三個學生不見了，心急如焚的她發動牧民，帶著孩子們找了一天卻沒有一點線索。直到夜里很晚時，三個孩子才灰頭土臉地回來，在擔心和緊張中度過整整一天的江覺遲已經沒有力氣去責備他們。孩子們拎著一包東西，主動告訴江老師他們的去向。原來，這些孩子們聽說有一種樹根可能治得好她的貧血，便偷偷溜進深山尋找樹根，并最終挖了回來。望著孩子們微笑的臉龐，江覺遲覺得特別難過，她一邊哭，一邊責罵這三個孩子：“你們跑那么遠，萬一迷路怎么辦？碰到了野獸怎么辦？要是你們都沒了，我治好了又能做什么？”罵著罵著，她將孩子們緊緊摟在懷里哭起來。

用生命守護的酥油燈

江覺遲身上落下了一堆說不清的病痛，貧血越來越嚴重。有幾天，覺遲的心口痛得厲害，一聲一聲帶著血沫咳嗽，并且三天徹夜未眠。夜里，她的眼睛睜得圓圓的，望著屋頂。想家。

一天，兩天，第三天覺遲急了。她預感到家里要出什么事，匆忙收拾行李往家趕。路途漫長，仿佛總也走不到，好不容易進入內地，還在路途中，她打個電話回家，噩耗就傳來了……當她回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。

那場面刻骨銘心，至今覺遲說起都淚水漣漣。

她為父親守夜。一整夜地望著他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著。父親睡在清油燈下。那時，江覺遲感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在自己身上。

年邁的母親在隔壁房間整夜地哭。江覺遲在想，自己是不是再不能離開了？再不能讓老母親孤單？最終還是無法放棄山上的孩子們， 江覺遲回到了高原。

2008年底，迫不得已江覺遲又一次離開草原。到內地治病。從此之后，只能斷斷續續地上山，一邊在草原上堅持，一邊又不得不經常回內地治病。每次離開時，都不知道還能不能回去。在特別想念那片土地和孩子們的日子里，江覺遲會翻開日記看一看。這些日記是她在山區草原的每個晚上在昏黃的酥油燈下記錄下來的。雖然被酥油燈的油煙熏熬著眼睛，但記錄下來的幾年生活的點點滴滴，和孩子們在一起的時光，真真切切。她也總會淚流滿面。剛上草原時，藏區的牧民都說，希望覺遲能成為一個真正的“酥油女子”，吃酥油、會騎馬，和他們的女子一樣。藏民的一切生活方式覺遲幾乎都學會了，只是自己的身體，卻終究不行。看著厚厚的日記，江覺遲想，能不能把這些寫成一本書呢？通過這本書，找到另一個愿意成為“酥油女子”的人？

2010年8月，江覺遲的小說《酥油》出版后，出乎意料地感動了很多人，潘石屹、姚晨等名人都在公開場合推薦《酥油》。潘石屹在寫給江覺遲的信中說：“愿每個清晨比前夕更美好，愿每個明天比昨天更富饒！”江覺遲回信說： 我愿把《酥油》中多農喇嘛的一句話轉送給您及所有人:“草的人生在地下，長出來的都是陽光”。

2013年11月，張靜初來到江覺遲工作的地方，她拉著孩子們的手，大家一起跳大鍋莊。和張靜初的結識是因為《酥油》，雖然江覺遲無法預測最終她能不能把《酥油》搬上銀幕，但她的心是真誠的！上草原前，覺遲就和張靜初的經紀人“約法三章”：不帶助理，不帶媒體，純粹個人體驗生活。張靜初確實做到了。隨江覺遲一同上草原，一同鉆進牦牛帳篷，坐在草地上喝酥油茶，和孩子們一起跳舞，唱歌，也像他們的阿姐一個模樣。然后就是靜靜地離別。數天后，張靜初發短信說要向草原捐款十萬元，很快就把錢捐到了學校的賬戶上。——其實，捐款，在需要的時候，就是這么簡單的一件事。

但江覺遲還是很發愁。她說寫書的目的就是為了尋找一位比她更有愛心、更堅強、身體更好的“酥油”女孩去照顧和教育孩子們，但這個目標至今還未實現。只要撐得住，自己會一直堅持下去。說到草原上那些孩子們，她會不由自主地稱:“我的孩子們。”她很自豪地說:“我教育出的孩子都有一百多啦，一個孩子去影響十個就會有一千多個……”她是現實版的麥田守望者，心中充滿著夢想和力量。

責編/梅子