山城酒友

文+李貝卡

李貝卡，祖籍江蘇南京，生于武漢，長于加拿大溫哥華。長年無固定工作，游走各地，地下文化觀察者，PARTY狂熱分子。酒徒、混蛋、相信愛，追尋自由，愿世界和平。

一個(gè)潮濕的秋天晚上，天上見不著半顆星星，不遠(yuǎn)處的解放碑CBD像是浮游在云霧中的鋼筋混凝土怪物。我正懷著異鄉(xiāng)客的晦澀心情埋怨天氣，轉(zhuǎn)頭就看見西西公園的霓虹招牌。十幾枚彩色的小燈繞著“CICI PARK” 幾個(gè)字悠閑打轉(zhuǎn)，顯得簡陋又多情，仿佛老式游樂場的大門在向我招手。那扇門背后，有張好看的少年的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

那是初見滄一，我在吧臺買了瓶老撾啤酒便徑直朝他走去：“你長得真好看！”他低頭笑了笑，眼睛里全是少年才有的迷惘與好奇。他自我介紹，我叫李滄一，重慶人，寫詩，喝酒。“我叫李貝卡，什么也不是，”我說，“如果非得給我加個(gè)頭銜，我是酒鬼煙鬼飛行員。”然后我們不約而同地起身與對方握手，他戴金絲眼鏡著呢子西裝十足老派文人模樣，我則是一幅衣衫不整吉普賽流浪漢的打扮，我們對視了一眼，忍不住大笑起來。那晚促膝對飲無數(shù)杯，從嬉皮士聊到Hipster，從納博科夫到詹姆斯喬伊斯，從苦艾酒到竹葉青，直聊到云開霧散，皓月當(dāng)空。踉蹌離去時(shí)，門外幾盆嬌俏盎然的矮薄荷從夜色里探出頭，屋檐上的貓正溫柔嗔叫，霓虹招牌仍樂此不疲地向夜行的靈魂招手。陡然間感到被重慶的夜溫柔包圍著，裸露在風(fēng)中的魁星樓廣場，那間稱自己“公園”的酒吧，“公園”里偶遇的嗜酒少年……我驚嘆原來粗糙的重慶也會有這樣一個(gè)活潑多情的夜晚。

后來我與滄一漸成至交，常相約到七星崗的純陽老酒館小酌。那是一個(gè)地道的老派酒館，傳統(tǒng)的木質(zhì)方桌條凳，粗瓷杯碟，酒盅里暖著的現(xiàn)釀梅子酒，讓人轉(zhuǎn)眼回到百年前的重慶——號子嘹亮挑夫成群的老碼頭光景。就著麻辣爽口的涼菜和熱氣沸騰的豆子湯，不禁念起故鄉(xiāng)武漢，老漢口江邊的早點(diǎn)攤兒小飯店，夾雜著方言的叫賣聲，以及那些散落在童年記憶中的碼頭遺跡。酒香里，兩座城市邊界模糊地交融著，前世今生，他鄉(xiāng)故土，唯有斟滿一盅熱酒，舉杯而盡。酒間滄一常說起客居帝都的數(shù)年，每每念及重慶的美酒佳肴，還有空氣里的濕潤味道，不免鄉(xiāng)愁繾綣，“何以解憂，唯有杜康！”他興嘆，“重慶就是個(gè)風(fēng)騷的老板娘，抱著一壇子陳釀女兒紅，等你醉倒在她的石榴裙下。”在地下小酒館兒的世俗煙火里，我們交換著彼此的歷史與記憶，不設(shè)防地酩酊大醉，再相互攙扶著結(jié)伴回家。

冬天的時(shí)候，我拎著八兩散裝梅子酒去了滄一的影展。我邀他到外面共飲自帶的小酒，談起那幅名為《三角濕地》的黑白照片，凹陷的路基與雨后的水漬氤氳出某種隱喻般的輪廓，“重慶老是濕濕的，有種詭秘的雌性力場，像極了纏綿又決絕的巨蟹座愛人。”就是那種讓他又愛又恨無可奈何的巨蟹座女人啊！此時(shí)，天空正飄著細(xì)雨，我抿了口梅子酒，用最好看的姿勢抽完一根煙，試圖在這已微醺的攝影詩人面前站成一幅畫，并暗自希望他將我融入霧都濕潤的夜色里。

翌年六月，李滄一離開重慶遠(yuǎn)赴歐洲求學(xué)，我也在夏天過后搬去其他城市繼續(xù)著流浪生活。我們偶爾視頻，他說起巴黎蒙馬特高地上蒼涼的黃昏，印著梵高頭像的致幻苦艾酒，仿佛那里的一切都令他興奮與好奇。唯有一次，他長嘆道：貝卡，好想和你在夜幕中的西西公園再大醉一場。憶起初次見面的場景，以及那座我們已回不去的粗糙多情的城市——重慶，我想著：好酒友，咱們也算殊途同歸吧！