東方小四

“當你伸手去摘星,不一定能如愿,但至少不會弄得滿手泥”。
美國廣告業名人李奧·貝納(Leo Burnerr)曾不停說這句話,以至于美國廣告業的一些杰出人士將此語當成“口頭禪”。
為了“摘星”, 李奧·貝納蓄勢已久,甚至是太久。生于1891年的他,一直到60歲時才獲得巨大成功,甚至立下了一面廣告界的“芝加哥學派”的旗幟。此前,是當記者、當廣告公司的撰文主管、自己創業等等漫長的守望,為了終有一日達到理想的守望。
誰能一直相信自己,只做那些正確的事,孤獨地堅持到60歲?
很少很少。為了生活,絕大多數人都不得不沾上一點污泥。他們與理想的距離,也總差那么一點點。有時也是謬以千里的一點點。
有一天無意中從電視里“看到”另一個人,也曾如此堅持。那就是拍了風靡大陸的《激情燃燒的歲月》、《青衣》、《士兵突擊》等電視劇的導演康洪雷。從1985到2000年,他一直以自己的方式掙扎在影藝圈,希望以自己的方式拍出與眾不同的作品。他給自己的期限是2000年,如果再不成功,他就轉行。然而恰在那一年,《激情燃燒的歲月》取得了巨大成功。此后推掉許多熱門題材,拍了《青衣》(插一句,原作是一篇非常好的小說,作者畢飛宇)。許多人說,你看吧,那個家伙一定是騎虎難下。他答,我就騎在馬上面,不下來了!
騎在馬上,不下來了。還好,他實現了自己的理想。從平凡的歲月里,挖掘打動人心的細節,打造與眾不同的影視劇。剛開始看他的近鏡頭,覺得這個人好自負啊;及至于了解了原委,才領悟到有時自負是多么好的品質。……